A4，61克，灰白色，在同样
纸上，她毫不费力地写出
她第
部小说。她会确认下机子是被设置在双行距状态。只有给朋友、代理和出版商信才用单倍行距。她果断地敲下那个红键，留出片空白，给第个句子开头。房子笼罩在片令人生畏静默中，
开始在椅子里折腾起来，喉咙里不由自主地冒出种尖细声音。两年半来，萨莉·克里与之搏斗不是单词，句子，也不是思想，而是形式，或者说策略。比如，她是否应该用个短篇小说来打破沉默？单在个构思上用力，把它写得纤巧优雅恰到好处？可那是什
样构思，什样句子，什样单词呢？话说回来，好短篇小说臭名昭著地难写，也许比长篇还难。平庸故事遍地皆是。要再写个莫伊拉长篇。萨莉·克里闭上眼，死命地盯住她女主角，发现她所解关于她事情，全都已经写过。不，第二部小说应该摆脱第部。写部关于南美丛林小说如何（试探着建议）？好笑！那写什呢？莫伊拉从空白页面上瞪着萨莉·克里。写，她简洁地说。可不能。萨莉·克里大声喊出来，只解你这些。请写。莫伊拉说。走开！萨莉·克里喊声更响。，。莫伊拉说。不，不。萨莉·克里大叫，不解，恨你。走开！
萨莉·克里喊叫刺破许多个小时紧张沉默，吓得双腿发抖。何时才能习惯这让空气都紧张得弯曲变形可怕声音呢？平静下来后那声音会让想起爱德华·蒙克那著名木刻画，但现在在餐厅里惊惶奔逃，无法抑制那恐慌或兴奋时从体内发出不安尖叫。在萨莉·克里听来，这又减损浪漫可信度。晚上，当萨莉·克里在睡梦中喊叫起来时，自己可怜叫声使得很郁闷地无法提供任何安慰。莫伊拉也做噩梦，“那晚苍白莫伊拉·西利托尖叫着从床上坐起……”萨莉·克里处女作第行用寒意逼人经济笔墨这样写道。《约克郡邮报》是少数几家注意到这个开篇句报纸，但可悲是，他们发现它“太过用力”。莫伊拉当然有个丈夫来安慰她，在第二页末尾，她“像个小孩子似睡在那个年轻男人强壮怀抱里”。在女性主义杂志《拧巴女孩》则出人意料评论里引用这句，来证明“小”字和小说“陈腐性别歧视”多余。可觉得这句话很敏锐，尤其它描述那种安慰，正是在夜死寂中所渴望能提供给它生产者。
椅子擦刮声让安静下来。萨莉·克里现在要下楼，去厨房里给杯子里加满冷黑咖啡，然后再回到桌子边。爬上折叠沙发，在里面坐好，出于种猿猴思维，防止她会往里面看。今天晚上她走过去，身形短暂地出现在敞开门框里，手中杯子，在碟子里咣当摇晃，显示出她不安和可怜。又听到她从打字机里抽出张纸，换张新。她叹息着，按下红键，把挡住眼睛头发推开，开始以每分钟四十字平稳而有效速度打字，在卧榻上伸起懒腰，不知不觉进入晚饭后梦乡。
居住在她卧室那段短暂时光让熟悉萨莉·克里日常煎熬。躺在她床上，她坐在桌边，以各自
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
