把她抱进怀里，带到
浴室。
走去上班花
小时。他们中途停次，在切尔西桥
半中间。玛丽从小推车里爬出来，亨利举着她，让她能够看到下面河。那是样每日必行之事。她沉默地望着，看够就会稍稍扭动下身子。每天早上成千上万人向同个方向走去。亨利很少能碰见同事。如果碰见，他们就默默地起走。
他们部大楼从片宽广平坦石铺地面上拔地而起。推车撞上缝隙里青草。石头被压得碎开或沉下去。平地上散落着人类遗留物。蔬菜，腐烂或者被踩烂；被压扁当床纸箱；焚烧残迹和被烤猫狗尸体；生锈铁罐；呕吐物；磨损轮胎；动物排泄物。地平线上矗立那钢与玻璃垂直立面已然是遥不可及旧梦。
喷泉上空气因为苍蝇密集而显得灰扑扑。男人和男孩每天来到这里，蹲在宽阔水泥边缘上解手。远处，广场边，几百个男女还在睡觉。他们包裹着颜色鲜艳条纹毯，那些毯子在白天标示着店铺空间。从那群人里传出个孩子哭声，随风远播。没有人动弹。“那个宝宝为什
哭？”玛丽忽然大声发问，但她声音很快消失在这个广阔凄惨地方。他们继续匆匆前行，他们迟到。他们那渺小，是那大片区域里唯移动着人影。
为节省时间，亨利抱起玛丽跑下楼梯到地下室。还没进弹簧门，就有人对他说，“
希望他们能按时到。”他转过身把玛丽放下。游戏组组长把手放在玛丽头上。她高逾六英尺，面色憔悴，双眼下沉，颊上血丝游布。她再度开口时，双唇紧裹着牙齿，挤出笑容，踮足而立。“如果你不介意……报名费。你想现在就定吧？”亨利迟三个月。他答应第二天把钱带来。她耸耸肩，牵起玛丽手。他看着她们走过道门，瞥到眼两个黑孩子猛力地箍在起。闹声尖锐，震耳欲聋。门关便都归于沉寂。
半个小时后，亨利开始打那天早上第二封信，他已经记不起第封内容。他打是上级潦草涂鸦。临近午餐时间，他就快打完第十五封信末尾，却已经忘掉开头。他并不想移动视线去页面上方看。他把信拿到个更小办公室，交给个人，看也没看是谁拿着。亨利回到桌子边，午饭前只有几分钟可浪费。打字员们工作时都抽烟，空气里充斥着浓烈熏人烟味，不单是这天这样，前面无数个日子和将来无数个日子都如此。似乎没有出路。亨利点燃支雪茄，等待着。
他下十六层楼到地下室，加入父母们长队。其中多数是母亲，在午餐时间里来看他们孩子。些语声喃喃恳请者队列。他们来是出于需要而非职责。他们相互柔声说起自己孩子，队伍慢慢向门蠕动。每个孩子都必须签字认领。游戏组长站在门边，只要她在场便意味着安静和秩序。家长顺从她，签字。玛丽就在门边等他。她看到他，便把两个紧握小拳头举到头上，不懂事地挥舞着。亨利签字，牵起她手。
天空已经放晴，石板上蒸腾出令人作呕热气。开阔广场上现在挤满人，像个蚂蚁军团。广场上方蓝天清晰地衬出勾苍白镰月。玛丽爬进推车，亨利推
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
