佳
情况下，A会把
切说成是偶然，而且会立刻把他故事推翻。最坏情况可能是不予理睬。B最后决定：不给任何人打电话。很快他心里又冒出另外种担心：某位匿名读者可能早就发觉
阿尔瓦罗·梅迪纳·梅纳就是A写照。情况既然已经如此，那就太可怕。他想，如果知道这个秘密人在两个以上，那秘密就不再是秘密。可是，有能力发现阿尔瓦罗真实身份潜在读者会是谁呢？从理论上说，他作品第版三千五百册只能送到寥寥读者手中，他们是些A铁杆读者，是些喜欢玩猜字谜人，像他样，早就听厌千年末日道义和道德说教。但是，为不让更多人发现这个秘密，B又能做什
呢？他不知道。他考虑几种可能性：从写篇高度赞扬A下部著作书评开始，到写本“小书”评论A全部著作为止（包括那些该死报刊文章）；从打电话和摊牌（什牌呢？），到夜里登门拜访、把他堵在门厅到强迫他坦白交代为什要死死纠缠他作品，居心何在，这态度背后究竟要求什补偿。
到最后，B什也没做。
他新作获得评论界好评，但销量不佳。A对他寄予厚望，没人奇怪。实际上，A不写对西班牙文学（和政治）评论时，对脱颖而出新作家是相当宽宏大度。过段时间后，B把整个事情给忘记。可能由于在两家著名出版社出版两本书而对未来充满想像，可能出于自己莫名种种担心，可能出于多年来劳作又默默无闻折磨，神经衰弱，所以忘却可以自
安慰。因此忘记切，过段时间后，这件事确就只是记忆深处区区小事。但天，有人邀请他参加在马德里举行新文学座谈会。
B高高兴兴地前往。他另外部作品要完成，他想，此次座谈会可以为他新书首发式铺路。当然，旅费和住宿费都有人掏钱。B希望利用在马德里逗留时间参观博物馆和放松放松。座谈会为期两天。B出席开幕式，第二天当观众。座谈会结束后，全体作家起前往巴哈蒙特斯女伯爵家中做客。这位女伯爵是位女才子和各种文化活动赞助人。她办本诗歌杂志，可能是首都范围内最好诗歌刊物，还赞助成立项用她名字命名文学奖。B在马德里没有熟人，就前往参加女伯爵府举行闭幕式晚会。晚会前有晚宴——清淡可口饭菜，有自家酿造美酒。晚会直持续到黎明时分。起初，参加晚会人数没有超过十五人。但是，随着时间推移，各种各样艺术家们都来，其中不乏作家，但是也能看见电影导演、演员、画家、电视节目主持人、斗牛士。
在某个特定时刻，B特别荣幸地被引见给女伯爵，后者把B单独领到个可以俯视花园露台角落里。女伯爵面带微笑，用下巴点点花园凉亭（四周种植着香蕉、棕榈树、松树），说道：“有位朋友在下面等您呢。”B不解地望望女伯爵。心里想，女伯爵在早年间定是个美人，但如今就是团活动骨肉罢。B不敢问那位“朋友”身份。点点头，答应马上下楼去，但是没有动弹。女伯爵也没动弹。刹那间，二人都没说话，面面相觑，好像从前见过（或者爱过
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
