机去
欧洲。
她到达西班牙时，口袋里
钱刚好够两周生活费。在马德里待三天。接着来到巴塞罗那。在巴塞罗那，她手里有保罗
个朋友住址。但是，电话打过去没人接。她等周时间，天天打电话给保罗那位朋友，上午打，下午打，晚上打。还长时间漫步在城市街头，总是独自人，或者坐在城市公园长凳上。她住在兰博拉步行街家小旅馆里。吃饭时，去老城区家便宜餐馆。失眠毛病不知不觉就消失。天下午，她给比尔打电话（对方付费）。人不在。后来，打电话给父母，也不在。走出电话局，在市内电话亭里再次打给保罗朋友。没人接听。瞬间，脑海里闪过个念头：她已经死。但是，她立刻就否定这个想法。孤独是回事，死亡与孤独迥然不同。安妮记得，那天夜里，她努力要阅读本关于薇拉·凯瑟生平书，那是旅行前琳达送给她。但是，睡意战胜她。
第二天，她给保罗打电话（让对方付费）。保罗在。她把联系不上保罗那位在巴塞罗那朋友事情说。但是，没提自己经济状况。保罗想会儿，后来想出个主意来：让她给个熟人（这个说法有些夸张）打电话。这位朋友住在马略卡岛，但是在赫罗纳有套房子。她名叫格洛丽亚，过四十岁才开始学音乐，如今在帕尔马交响乐团之类地方演奏。保罗说，很有可能你找不到她，或者至少安妮记得意思是如此。后来，她给在大瀑布城苏珊打电话，求她寄钱到巴塞罗那来。苏珊答应当天就办。她声音听起来怪怪，好像电话铃响时，她在睡觉，或者是喝醉。这后种可能性吓安妮跳，因为苏珊有可能会忘记寄钱事情。
那天夜里，安妮从步行街电话亭里给格洛丽亚打两次电话。第二次打通。安妮讲自己处境。二人谈十五分钟。最后，格洛丽亚告诉她，可以住到她在维拉德穆尔斯那套房子里。维拉德穆尔斯是班有莱斯附近个小村，著名班有莱斯湖就在那里。不必担心房租，等你有工作以后再支付好。安妮问她，如何进家门。格洛丽亚回答说，那里还住着另外两个美国人呢。估计你到那里以后，其中个会在家里。安妮记得，格洛丽亚声音不热情，不做作，有点新英格兰口音，但她立刻猜出对方不是新英格兰人。那声音不偏不倚，很像琳达（鼻音没有琳达重），是那种特立独行女子声音。这个形象与西部片致，尽管那里有少数女人是特立独行，但这是安妮运用形象。
于是，安妮在巴塞罗那又等两天，直到收到苏珊寄来钞票为止。她交付小旅馆房钱，前往维拉德穆尔斯。那个小村冬天住户不超过五十人，夏天二百多人。正如格洛丽亚所说，有个美国人正在家里等她。那人叫丹。他在巴塞罗那教英语，但是每个周末都返回维拉德穆尔斯，正在写侦探小说。那个冬天，安妮除去上巴塞罗那看医生，没有离开过小村。周五晚上，丹就回来。另外个名叫克里斯蒂娜美国女人也回来。很少有别人来这里。即使来人，多数也是美国人。般情况下，丹和克里斯蒂娜来这里是为清静。丹是带着书稿，克里斯蒂
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
