米雷斯。他面对着
们，正在打盹。朋友也随着
目光，看到
何塞样子，于是低声说：这位年轻作家每天起得很早。点点头，拿起另外
部作品。再看何塞时，他已经头枕着胳膊睡着。此前，也感到困倦，但是这时完全清醒，完全冷静下来。朋友递给另外篇小说，小声说：看看这篇吧！接过来，先放在旁。把手中读完，才开始阅读牙医刚才递给那篇。
就在要读完那天夜里看最后篇时候，那扇门开，出来个年龄与俩相仿男子，但是面相老得多，踮着脚走出房外之前冲俩微微笑。朋友说，他是何塞爸爸。听见室外阵罐头盒声音、越来越响亮脚步声、什
人在露天撒尿声音。这要是换别场合，会警觉起来，会全神贯注地去破解和用什方式破坏外面响动。但仍然在读稿子。
们不会停止阅读，即使每本书总有读完时候，如同们不会停止生活，即使死亡必然来临。但是，为说明白点，在某个时候，稿子看完。朋友已经有阵子不看稿。他脸上露出倦容。说，咱们可以走。起身前，俩看看何塞·拉米雷斯甜蜜睡容。走出屋门，俩看见黎明曙光。院子里没人。四周田野像是荒原。在想何塞父亲在什地方。朋友指指轿车，让注意看：奇怪是轿车在那个环境里并不显得怪异。这是幅无与伦比画面，他说道，声音已经不再低沉。他声音听起来怪怪：嗓子哑，好像整宿都在大喊大叫。他说：去吃早饭吧！点点头。他说：谈谈发生事情吧。
但是，离开那偏僻地方之前，明白关于那天夜里经历俩能说出来甚少。俩感觉很快活，但是毫不怀疑地知道（无需多说）对于俩这番经历性质没有能力思考或者识别。
到家后，睡觉前，在给两个杯子里斟上威士忌时候，朋友呆呆地在看墙上卡维尔纳斯作品。把他那杯放在桌子上，就在扶手椅上躺下。言不发。牙医先是叉腰看那些铜版画，接着是手托腮，最后是摇摇脑袋。笑。他也笑。刹那间，以为他会摘下画来，点点把它撕碎。但他没有这做，而是在身边坐下来，喝威士忌。后来，俩就睡觉去。
睡时间不长。有五个小时吧。梦见何塞·拉米雷斯家。看见他家房子盖在荒地、垃圾堆和墨西哥不毛之地上，光秃秃，没有任何装饰。正如在那归根到底还是文学之夜氛围里早就见到样。立刻明白这艺术秘密、艺术秘密性质。但后来，在同个梦境里，出现那位死于牙床肿瘤印第安老太太尸体。把切都给忘记。估计人们在何塞家里为老太太守灵呢。
起床后，把梦境或者记得部分说给牙医听。他说：你脸色不好啊。实际上，脸色不好是他，但宁可不说出来。忽然，发现他愿意独自人待着。告诉他要进城转圈，看见他脸上露出松快表情。下午，去看电影，看到半睡着。梦见俩要z.sha，或者是强迫别人z.sha。回家后，朋友在等着呢。俩出去吃晚饭，打算谈谈昨
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
