友说：在合作社
诊所里，
给他补
七颗牙，做得很细。何塞·拉米雷斯点点头，低下头来。好像再次变成本来面目：十六岁小伙子。记得后来们又要更多饮料。何塞·拉米雷斯吃
盘辣烩饼（不肯吃别，尽管朋友再坚持要何塞随便要些什
，坚持他请客）。
们待在饭馆里那整段时间里，他俩直在谈话。置身事外。零零星星听到这样些话：艺术；就是说，朋友又捡起卡维尔纳斯故事来，把印第安老太太随意掺和进来，说她躺在医院病床上，备受可怕病痛折磨，或者也许并非如此，而是注射麻醉剂，可能什人给她用常规剂量吗啡，但形象是这样：印第安老太太，缩成团，躺在伊拉普阿托医院病床上无人照看；还有卡维尔纳斯笑声和他铜版画，安装画框之后，悬挂在牙医家客厅墙壁上，年轻何塞·拉米雷斯访问过住宅客厅，这是推测出来；何塞见过卡维尔纳斯那些铜版画，那是私人画廊珍品，他喜欢。
后来什时候，们离开饭馆。朋友付账。他带头向出口走去。他醉得不像想像那厉害，用不着建议他俩调换座位，不必由来开车。们还去另外些地方，逗留时间都不是很久。最后，记得有大片荒地，有条没有沥青路，最后伸向田野。到那里，何塞·拉米雷斯下车，与俩道别，没有握手。
说，这小伙子住在这种地方，让人感到奇怪，因为没有房屋，只有黑暗，也许只有座山丘轮廓在远处，月光下有个模糊剪影。说，咱们送他段吧。朋友（说话时不瞅着，手扶方向盘，副疲倦，但平静神态）回答说，用不着送他，不必担心。那小子非常熟悉这里路。随后，他发动车子，打开车灯。在他倒车前，看见幅黑白影片里才有不真实画面：枯树、杂草、马车道、垃圾堆混合物以及墨西哥典型农村风情。
没有任何那小伙子踪影。
后来，俩就回家。入睡很费劲。客房里有幅伊拉普阿托某位画家作品，是幅印象派画作，画面上有座城市和个山谷，黄色占据主导地位。认为那幅画有点邪。记得自己辗转反侧，疲倦，不能成眠；记得窗外射进线微光，确实是“点燃”画上风景，让景物起起伏伏。不是佳作。不是那种让着迷作品；不是那种让睡不着觉画面；不是那种让充满莫名而无可救药悲伤作品，尽管甚至试图下床去把它摘下来，把画面对着墙壁；甚至想当夜返回首都去。
第二天，起得很晚。直到午饭才看见朋友。家中只有那位每天来打扫卫生女人。决定最好出门去城里转转。伊拉普阿托不是座美丽城市。但是，没人能否定城市街道魅力，没人能否定市中心平静气氛。在市中心，伊拉普阿托人装成十分操心样子，们首都人觉得纯粹是在消磨时光。没事可做，在咖啡馆喝杯橙汁后，开始读报。与此同时，从身边过去中学生，或者是善于偷懒和闲聊公务员。
自从开始这次旅行到如今，第次感觉到，那些多愁善感问题显得多遥远。那座伊拉普阿托
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
