牙科医生（6 / 11）

们真感觉孤单吗？说：是在人群里，因为想到这样可以跟上他思维。但不是在人群里（该想到这话），而是在死后，那是墨西哥惟孤独，伊拉普阿托惟孤独。

那天夜里，俩都喝醉。把礼物给他。他说，不认识这个卡兰萨。俩出去吃饭，都喝醉。

俩从市中心酒馆开始喝起，然后去郊外，就是前天夜里们去过地方，就是们遇见年轻拉米雷斯地方。还记得，就在俩古怪活动期间，以为朋友是在寻找拉米雷斯呢。把这想法说出来。他说：不是。说，你可以向坦白交代，无论你说什，只有你知知。他说，他对向坦诚相见，片刻后，又目不转睛地望着，补充说，绝无半点隐瞒。信他话。可是，他寻找拉米雷斯给留下印象依然存在。那天夜里，俩睡得很晚，直到清晨六点方才上床。此前什时候，牙医朋友还回忆起俩在墨西哥国立自治大学念书时情形，那时俩都盲目热情地钦佩萨尔瓦多·埃利松多[1]作品。那时，在文学、哲学系学习；他在攻读牙科。俩相识在们系电影俱乐部里，时间是在看完部玻利维亚影片之后座谈会上，导演好像是桑希内斯。

座谈会上，朋友起立发言。不知道他是否是惟个，但肯定是第个说不喜欢那部电影人，还说为什不喜欢。也不喜欢那部影片。但那时绝对不承认。俩友谊自然而然地就建立起来：当天夜里，得知他敬佩埃利松多，也崇拜埃利松多。到第二个夏天，俩想效法《纳尔达或夏天》[2]中人物，在马萨特兰[3]附近海边上租个小房子，就算马萨特兰不是意大利海边，稍稍想像下，也可以像是意大利海滩[4]。

后来，俩年龄大。年轻时冒险活动显得比较讨厌。们这些中产阶级上层青年注定要模仿萨尔瓦多·埃利松多（而埃利松多则模仿无法模仿皮埃尔·克罗索夫斯基[5]），或者慢慢经商发财，或者从政当官，或者轻率地搞什暧昧左翼组织、暧昧慈善机构。从埃利松多（已经不再阅读他作品）到画家卡维尔纳斯，折磨们是没完没饥饿，每吃下口东西，们就越发贫困，越发瘦弱，越发丑陋，越发荒唐可笑。后来，朋友返回伊拉普阿托，留在首都。俩都以某种方式努力对各自生活缓慢失败、对美学、对伦理、对墨西哥、对们破碎理想不感兴趣。

但是，俩友谊保持下来，这很重要。尽管已经相当醉，俩还在聊们青春生活。忽然，朋友想起那个死于牙床肿瘤印第安老太太，想起俩关于艺术史、私人史谈话；他说起那上下两条人行道（这话题几乎给忘记），最后来到自助餐厅，在那里遇到何塞·拉米雷斯，那恰恰是他想要去地方；他问对他看法，问得奇怪，不知道这个“他”是指谁，是他自己呢，还是何塞呢？为稳妥，对他说，什也没想。或者也许有什表情。立刻，朋友问是否以为，是否想过他和何塞之间有什事、什不言而喻事，这是很可怕墨西哥人表述法