哈笑。们喝酒,大笑。没人敢过来嘲笑们,因为即使朋友不杀人,也会动手。
俩听何塞·拉米雷斯讲故事或者是故事片断。故事让朋友很兴奋;过开头困惑几分钟,也兴奋起来。但是,后来,随着到下半夜(坡诗歌里说是“夜幕陌生面”),故事逐渐模糊起来,仿佛何塞话语在俩记忆中无依无靠,因此几乎记不得他究竟说些什。记得他说参加过诗社活动,那是个不收费诗歌创作室,差不多和穷人医疗合作社样,只是谈文学而已。何塞首诗也没写过。这话让朋友笑弯腰。而是不理解,不觉得好笑。后来有人告诉,何塞是写小说。写短篇小说,不写诗。于是,问:为什不加入小说创作室呢?牙医朋友说:因为根本没有小说创作室。明白吗?这个操蛋村子只是免费教人写诗。明白吗?
随后,何塞说起他家庭,或者也许是牙医说起何塞家庭。关于这个没什可说。明白吗?没别。大部分听不懂,可是为不当局外人,说起空楼和假象。但朋友打个手势,让闭嘴。没什可说。农民们。饿死很多人。半点消息也没有。明白吗?点头称是,为是不惹人生气,其实什也不明白。后来,朋友断言:身边这位年轻人写出来东西,很少有人写。百分之百真话:很少有人写。从这刻起,他开始解读这个让感到惊愕何塞·拉米雷斯。
他说:何塞比所有人水平都高。墨西哥小说家,如果跟这个微微发胖、不善言辞、有着因为在地里干活而有粗硬双手小伙子比,顶多就是吃奶婴儿。问:什地里?们周围地里。牙医用手挥说道。他手挥成个圆圈,好像伊拉普阿托是开进蛮荒之地先锋,是印第安领土上堡垒。于是,斜眼那小伙子,看他时心里有点害怕,看见他在微笑。后来,朋友开始讲何塞写短篇小说,说是有个男孩有很多需要照顾小弟弟。故事就是这样,至少起初如此。但后来情节转方向,成碎块,小说变成个教师自闭在瓶子记忆;还变成个关于个人自由故事;还出现别人物:有两个更像地痞小贩子、个二十几岁吸d女孩、个读萨德作品家伙,住在公路边辆废弃汽车里。朋友说:所有这些内容都在部短篇小说里。
如果出于礼貌本可以说“写得好”、“听起来有意思”,可是却说:需要读读作品才能形成完整意见。就是这说。可如果不这样说,也许就没麻烦。这时,朋友站起来,对何塞·拉米雷斯说:咱们去找作品!记得,何塞看看他,没有站起来,然后又看看,二话没说,就站起来。本来可以反对。本来可以说“没必要啦”。可那时呆住,切都无所谓。但是,打心眼里说,从内心深处说起,看到们姿态,看到近乎超自然完美地谱写出姿态。但是,明白这些姿态推动们前行方向没有真正危险;还明白们正以某种方式进入易受攻击领域,如果不交痛苦或者惊讶买路钱、今后永远会抱怨买路钱,是无法离开这个领域。
可
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。