州，来到祖父安详
遗容面前。父亲失踪以后，祖父
直是妈妈心灵支柱，所以
非常为妈妈担心，可她却意外开朗。“真好像睡着
样，完全没有痛苦。”妈妈在祖父面前双手合十。不知何时，妈妈头发已经白大半，令暗自惊讶。小时候完全无法想象，有天妈妈头发也会变白。那天晚上连夜与菜菜子商量后，向妈妈提出自己建议。是夜，妈妈坐在老屋廊下望着院子，坐到她旁边说：“妈，搬来和们住吧。”妈妈看着祖父亲手打理庭院，摇摇头：“这个年纪已经没法去东京。想在这里终老。”“您心情理解，但是……”“小守，爸爸墨水瓶你还保留着吗？”“嗯。在用。”妈妈满足地点点头。之后妈妈就开始讲关于父亲事，从相遇到结婚，从出生到他失踪，直在旁边听着。父亲在当地报社做编辑记者时候，有机会结识位女作家。父亲以前就对那位作家奉若神明，墨水瓶是女作家当作纪念送给父亲，他自始至终视若珍宝。据说父亲总是用那瓶墨水来写信。“他就是在消失不见之前把那个交给，说让拿给小守。随后那个人就穿着拖鞋随随便便地出门。”据说送墨水瓶给父亲女作家在他消失三天前去世。妈妈闭上眼安静下来，大概是在想象父亲是不是去他所尊敬女作家身边。也许他真是抛弃家人，选择自己所憧憬神圣所在。把妈妈留在廊下，起身走回菜菜子与翔住和室。他们两人睡在同个棉被里，两张合着眼脸庞如此相像。为不吵醒他们，尽量轻地从包中取出日记本、墨水瓶和钢笔，开始写当天日记。伴着桌上台灯灯光，笔尖在纸上移动，不知何时菜菜子已经睁开眼，盯着侧脸看。与目光相遇后，她满脸幸福地摸摸翔头。开始思考自己人生，与她相遇意义，翔出生意义，母亲生下意义，父亲与母亲相遇意义。心中有种情绪涌上来，令眼角发热。意识到自己能够存在于此时此刻，实在是种奇迹。现在，身边有菜菜子，还有翔，们能够共享同样时间，意义何等重大。翔，就是出生意义，是未来结晶。随后又想起父亲，以前对父亲有着种种憎恶，认为他是个为追求女作家而舍弃家人愚蠢男人，然而这种感情现在也已经随风而逝。时间风就是这样将尖锐棱角磨平，现在只会和母亲样慨叹“有什
办法呢”而已。而开始用自己笔书写文字可能也与此有关。回想起数年前自己想要打开墨水瓶盖写点儿什那种瞬间冲动。打开墨水瓶盖，同时变得想要写字，想要编织语言。想写点儿什念头产生得如此唐突，简直不可思议。又或者，这是人类伴随时间流淌成长过程中种必然结果。举例来说，就像使猿类画出猛犸象那种冲动样。为什会想要画这个呢？让来想象下。想象着猿猴们“呜吼”“呜吼”地跳来跳去，打算把那种经常在雪原上出没巨大“那个”画在墙壁上，让朋友和家人都来看看。就是在那个时候吧，猿猴之间开始把巨大“那个”从整个大自然中分离出来，单独定义，并给予它“猛
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
