亲爱
乔：
昨天下午四点，
雇用那名学生摁响
门铃。到庭院大门口见他，给他这
周工作五百英镑报酬，他把那叠文件——你那三十五篇文章影印本——从门栏缝隙中递过来。他开心地走，可是呢？当时不知道自己会度过怎样个夜晚，也许那是生中最落魄几个小时吧。乔，让直面你那些干瘪可怜思想，真是种折磨啊。想想看，居然还有群傻瓜肯出高价让你去写这种东西，还有无辜读者会让自己生活被它们玷污！
坐在母亲从前称为“藏书室”房间里（尽管书架上向来都空空荡荡），拜读完每个字句，脑中还清楚地听见你直接对说着那些话语。把每篇文章都当作是你写给未来信函，而们俩共同生活在那份未来当中。直在思量，你到底想对做什
呢？伤害？侮辱？考验？恨你这样做，但是从来没有忘记也是爱你，这是让坚持不懈动力。每当快要放弃时候，总会告诉自己：他需要帮助，他需要帮助他从那理性狭小牢笼中解脱出来。有时扪心自问，自己是否真明白上帝想让干什。上帝是要把这个写出这多反对他可恨文章作者送到他手中吗？也许他授予意旨更简单、更单纯吧。是说，以前就知道你是位科普作家，你写文章可能会让看不懂或者感到无聊，这有心理准备，可实在没想到，原来你从事写作竟是出于轻蔑。
你也许已经忘记四年前你为《新科学家》杂志写那篇文章，是关于最新科学技术对圣经学研究起到辅助作用篇文章。其实，谁会关心那种用在都灵裹尸布[1]上碳14年代测定技术呢？你以为人们在听说它只是场中世纪骗局后，就会改变他们信仰吗？你以为信仰可以单靠块破布作支撑吗？但真正令震惊是另外篇文章，你写到上帝本人。也许那只是个玩笑，但却因此更加糟糕。你装作知晓上帝来历——个文学形象，你说，就像小说里人物。你说，在这领域里顶尖研究人员已经掌握充足资料，可以“有根据地猜测”是谁创造耶和华，而证据则指向个生活在公元前十世纪左右女人——拔示巴，也就是那个和大卫王上过床赫梯女人。上帝居然是个女小说家空想出来！你那些顶尖知识分子们就算去死也不会装作知道这多事情。你在玩弄不论是你还是地球上任何人都无法领会力量。接着，你又说，耶稣基督也是个虚构人物，主要是圣保罗和写出《马可福音》“谁谁谁”编出来。为你祈祷，祈祷自己能有力量去面对你，去继续爱你而不致起沉沦。怎可能在热爱上帝同时还去爱你呢？全靠信仰，乔。不是靠事实，或编造事实，或是知识上傲慢，而是靠信任上帝智慧，以及在生活中作为个活生生存在去热爱，这种存在不是任何人类（更别提文学形象）所能企及。
想是太天真，对你第波强烈情感让以为，就因为自己满心希望如此，切就都能水到渠成。黎明来临时，还剩下十篇文章没有读完。搭上出租车来到你住所。你还在睡
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
