梅达谷和卡姆登区，迈阿密和东京——这道旋流正要将
们
生活分开。当们从奇特恩斯下行开进牛津谷时，车内出现
阵沉默，于是便聊起殖民火星计划。据称，们或许可以先在火星上培植些简单生命形式，比如说地衣，然后再种些耐寒植物，这样经过数千年之后，就可以在地表形成个以氧为基础大气层，气温会上升，火星迟早会变成个美丽星球。透过挡风玻璃，克拉莉莎凝视着在们脚下延伸道路，还有左右两边那正变得愈发茂密原野，以及沿着树篱边缘生长峨参：“那有什
意义？这里就很美，可们还是不快乐。”
生怕在这样封闭空间里谈起更多私事，便没有问她“们”到底指谁。们之间那场争吵漫长而可怕，虽然并未像她在信中提到那样大喊大叫，也确抬高嗓门——当时们俩都这样——并且在客厅里像做梦样激动地踱来踱去。这是帕里留给们遗产，就连地毯上血迹也是——们恣意地指责彼此，如尸检般地相互剖析，直到凌晨三点才既疲倦又痛苦地各自上床睡觉。克拉莉莎信只能将们之间距离拉得更远。要是在十五年前，或许还会去认真看待那封信，猜想在信中是否包含着种智慧，其微妙之处是顽愚不化所无法领会到。可能会认为自己负有责任，作为情感教育部分，理应感觉受到指责。然而，这多年时间让们心变得坚硬，令们变成现在自己，所以她信在看来根本就是不合情理。讨厌她在信中那种自以为是受伤口气，那令人反感情绪化逻辑，还有那种隐藏在高度选择性记忆背后无所不知、无所不晓态度。个疯子雇杀手要在餐厅里宰掉，和这件事相比，“分享”情感又算得什呢？还有受迫、执迷和性冷淡？换谁不会这样？现在有个变态要把他那有病意识强加在身上，又没要求变成孤家寡人。谁都不肯听话。是她和警察起把逼得孤立无援。
那天上午，在收到她来信后，气之下给她打电话，把上面这些话股脑倒出来。当然，这次通话没有给们带来任何结果。现在，们在这个六英尺高空间里，实际上正是肩并肩，但们之间分歧却无法弥合。瞥她眼，心想她看上去既美丽又悲伤。或者，其实这份悲伤全部源于自己？
们路闲聊，穿过海丁顿区和牛津市中心。在洛根家房子外面，把车停在和上次来时样位置上。静谧街道两侧树木成荫，形成条绿色通道，明亮耀眼阳光从顶部缝隙中刺透进来，钻出汽车时，心想在这里人会过着怎样乏味而丰富生活。拿上背包，和克拉莉莎起沿着砖石小路朝正门走去，仿佛们是对受邀赴宴伉俪。克拉莉莎还小声称赞屋前花园景致。前门突然打开，打破这愈发浓重平凡感，小里奥站在们面前，他光着身子，胸前和鼻梁上却用颜彩粗笨地描画出老虎斑纹。他没有认出来，只是看着说：“不是老虎，是狼！”
“你是狼，”说，“可你妈妈在哪儿？”
她出现在里奥身后，从厨房旁边阴暗
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
