。
诗人柳欣这时已不再往路旁看
，他盯着眼前不住跳动
肮脏车厢板愁肠百结，既怨天，又尤人。他喃喃自语着。
不错，他写诗……他今年三十有二！真，想想看，今后怎
办呢？今后他还会这样，每年编那几首诗。
直到老？对，直到老。这些诗会给他带来什？会给他荣誉？“别胡说！至少你不要再欺骗自己吧！编造歪诗人是永远得不到荣誉。你问那些诗为什是歪诗吗？伊万说得对，伊万说出真实情况！”柳欣毫不留情地自问自答说，“就因为
写那些东西，自己也点都不相信！
突然害起神经衰弱症诗人柳欣身子往前晃，他感到车厢底板像是不再向两边摇摆。抬头看，原来大卡车早已开进市区，莫斯科已经破晓，天边云彩染成金色。刚才晃，是这辆车在进入大街个拐弯处停下来，正在车辆长龙中等待。他还看到，就在他身旁很近地方，有个铁人站立在石座上，微微歪着头，冷眼旁观着大街上切。
得神经衰弱症诗人脑子里忽然闪现出些奇怪想法。他马上在卡车车厢里站直身子，举起只手，不知为什对着没招惹任何人那个铁人展开攻击：“看，这家伙就是人走好运证明……他生路，怎走怎有理，无论出件什事，都对他有利，都给他增添荣誉！可是，他究竟作出什贡献？真无法理解……‘风,bao……像烟雾样……’①难道这些话里就包含着什特殊意义？真叫人不明白！……只不过是他走运！走运罢！”柳欣忽然得出这样个恶毒结论。这时他感到脚下卡车又晃动下，“那个白党分子朝他开枪，打几枪，打破他胯骨，这反倒使他永世长存……”②
①“立在石座上铁人”指普希金雕像。这里原文只引用普希金诗《冬天夜晚》中头两个词。此诗头两行中译文（戈宝权译）是：“风,bao吹卷起带雪旋风，像烟雾样遮蔽天空。”
②普希金是与法国流亡贵族丹特士决斗时腹部受重伤而死。柳欣这段内心独白表明，这位所谓“诗人”不仅对普希金诗作毫不理解，而且缺乏常识，竟把丹特士说成“白党分子”，不知道当时并没有“白党分子”这个提法。
长长车队开始移动。不到两分钟，们诗人柳欣已经登上格里鲍耶陀夫之家凉台，不过，这时他已经完全是个病人，甚至显得苍老多。凉台上空落落，只是角落里还有小伙人继续喝酒。在他们当中最活跃是位大家熟悉剧场报幕员，他戴着顶绣花小圆帽，手里举着只斟满“阿布劳”①高脚杯。
①著名俄国香槟酒，北高加索“阿布劳·久尔索”酒厂出产。
柳欣抱着大堆毛巾走上来，阿奇霸德·阿奇霸道维奇热情地迎上前去，接过那些可恶毛巾。若不是因为在医院里和卡车上受尽折磨，柳欣大概还会津津有味地、添枝加叶地讲述精神病院里全过程，并会感到十分满意。可是现在他顾不得这些。况且，不管柳欣平素多不善于观察，但在经过卡车上番折磨之后，他总算第次认真地瞅瞅海盗眼睛。他看得清楚：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
