曼努埃尔说：“用微妙
方式。”
“对，用微妙方式。”让－克劳德说。
不可思议（这里她离题
，但只是在给曼努埃尔信中才有，好像让－克劳德不能理解这句话，或者好像她事先知道他俩会拿出各自信件加以比较），
位文化界名人、位人们都以为很高雅人、位登上z.府高层作家，竟然有绰号，而且自然而然，说是“蠢猪”，而此事即绰号或曰绰号残忍特征或曰绰号任人评说，都与多年来在圣特莱莎不断发生犯罪事件有关系。
丽兹说，
小时候喜欢上个男孩。不知道为什
喜欢他，但就是喜欢。那时，八岁，他也八岁，名叫詹姆士·克劳福德。估计那是个非常胆小孩子。他只跟别男孩说话，避免接触女孩。他头发黝黑，眼珠是栗色。他总是穿短裤，甚至别孩子已经穿上长裤，他依然如故。不久前，回想起第次跟他说话情景：不叫他詹姆士，而是吉米。没人这样叫他。只有例外。俩都是八岁。他表情非常严肃。是什原因跟他说话？想是他把什东西忘记在书桌上吧，也许是橡皮，也许是铅笔，这已经记不清楚。当时对他说：吉米，你忘记拿橡皮。对，记得还笑。对，想起来为什叫他吉米，而不是詹姆士或吉姆。是出于亲热。出于高兴。因为喜欢吉米，觉得他很漂亮。
次日，大早，曼努埃尔去手工艺品市场转转，他心跳比平时要快。这时商贩和手艺人刚刚开始架设摊位，方石路面上还是干干净净。利百加正在往张折叠桌上摆放地毯，看见他过来就笑。有些商贩站在摊位旁边喝咖啡或者可乐，有人在摊位之间聊天。摊位后面，人行道上，老拱廊和些店铺遮阳棚下，堆堆人挤在起争论陶器批发价格；陶器批发销售在图森或者凤凰城是有保证。曼努埃尔跟利百加打招呼，帮助她整理最后几块地毯。随后，他问她是不是愿意跟他起去吃早饭。姑娘回答说她不能去，因为已经在家里吃过。曼努埃尔并不却步，问她弟弟在哪里。
“上学去。”利百加说。
“谁帮助你把这多货物运过来？”
“妈。”利百加说。
曼努埃尔安静片刻，眼睛望着地面，不知道要不要再买块地毯，或者干脆不说话走掉。
最后，他说：“请你吃午饭吧。”
“好吧。”姑娘说道。
曼努埃尔回到旅馆时候，发现让－克劳德正在阅读阿琴波尔迪作品。从远处望过去，让－克劳德面部，实际上，不仅是面部，而且是全身都显露出种宁静神情，让他好羡慕。等走到让－克劳德跟前时候，他看见那部作品不是《圣托马斯》，而是《女盲人》。他问让－克劳德是不是有耐心能重新从头看到尾。让－克劳德抬起头，没有回答这个问题。但是，他说阿琴波尔迪贴近痛苦和耻辱方式令人吃惊，或者说不断地让他吃惊。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
