法特在北沙拳击馆没有看到人。大门已经关闭。墙壁上还残存着费尔南德斯对阵皮凯特海报,已经未老先衰。有些已经被撕掉,有些已经被陌生手贴上新海报:在预告即将举行音乐会、歌舞会,甚至还有称之为“国际马戏团”海报。
法特围绕拳击馆兜圈,遇到个推着鲜果汁小车妇女。她留着黑黑长发,身穿及踝长裙。在水桶和冰桶之间露出两个孩子脑袋。走到街口,那女人停下来,开始用钢管搭建遮阳伞。两个孩子从车上下来,坐到人行道上。法特动不动地看他们会儿,望着那条严格来说是荒无人烟街道。他又走起来后,街口对面又出现辆小车。法特再次停下来。新来男人向那女人招手。她勉强点点头,表示看见,面开始从车上搬出些大玻璃罐,摆列在个简易餐柜上。新来男人卖熟玉米,车上冒着热气。这时,法特发现拳击馆有个后门,没有找到电铃,于是只好用指关节敲打。两个孩子已经走到玉米车前。
锅和刚刚用过刀叉,法特想:母亲平静地干活,这平静态度可能意味深长,超过表面上平静;也许这平静就是平静和疲劳,就是平静和燃烧灰烬,就是平静、安宁和梦想,最后就是梦想,就是源泉,也是平静栖息之地。于是,法特认为,那平静就不是单纯平静。或者说,们关于平静概念是错误,或者说,平静领域实际上只是运动指示器,加速或者减速,视情况而定。
次日下午两点,法特方才起床。他想起来头件事就是睡觉前曾经感觉不舒服,呕吐过。他看看床铺四周,又去卫生间瞅瞅,丝呕吐痕迹都没有。可是,睡觉时候曾经起床两次,都闻到呕吐臭气啊,种从房间各个角落跑出来腐烂气息。那时,他太累,懒得起床去打开窗户,接着又继续睡下去。
眼下,臭气已经消散,没有丝毫昨夜呕吐痕迹。洗淋浴,穿上衣服,面盘算着晚上比赛之后驾驶轿车返回图森,从那里搭夜班飞机去纽约。他不准备赴龙卡尔约会。既然不能发表,那干吗要去采访个连环杀害妇女嫌疑人呢?他本打算从汽车旅馆打电话预订机票,可是在最后刻决定从拳击馆或者从胜地旅馆订票。接着,他把自己东西收拾到行李箱里。他去服务台结账。接待人员告诉他用不着现在结账,如果十二点离开话,收费是样。法特道声谢,把钥匙放回衣袋里,但没有把行李箱从轿车里拿出来。
接待人员问他:“您估计谁赢?”
“不知道。这种比赛什事情都可能发生。”法特说道,那口气好像辈子都在做体育记者。
天空湛蓝,偶尔有丝圆柱形白云从东方飘来,向城市前进。
“像是圆桶。”法特站在服务台敞开门口说道。
那接待人员说:“是硬性云[14]。只要到圣特莱莎上空,云彩肯定消散。”
“真奇怪啊。”法特站在门口不动,说道。“硬性就是坚硬啦,来自希腊语skirrhós,意思是坚硬,用于肿瘤、硬性肿瘤,可这些云彩点坚硬样子都没有啊。”
那接待人员说:“没有。这是大气层上面云彩,只要稍稍上下移动,就会消散。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。