伤害)里只剩下三人,其中当然有英格博格;几小时后,她对阿琴波尔迪坦白地说,有阵子,她也想离开那客厅。
科隆文化之家还与下萨克森地区刚刚成立、工作没有头绪文化局合作组织系列阿琴波尔迪读书会和报告会,首先从奥尔登堡大张旗鼓地开头,随后在连串村镇里继续下去,后面村子越来越小,越来越远离上帝恩惠,此前,从来没有作家去过。阿琴波尔迪出游到弗里西亚些小村子为止,他看到听众挤得密不透风,很少有人提前退场。
阿琴波尔迪写作、创作生活或曰日常化,在平静发展过程中,逐渐得以巩固,可以说有信心。当然,信心并不意味着消除疑问,更不意味着他以为自己作品有什价值,因为阿琴波尔迪有自己文学观点(这话也许说太浮夸),它分成三块(只有用非常巧妙方式才相连):第块在他阅读和反复阅读并且认为可以拍案叫绝、有时甚至是怪异书籍里,比如,德布林作品,德布林始终是他心爱作家,或者,比如卡夫卡全集。第二块在那些模仿他人作者作品里、在那些乌合之众作品里,他把这些人看成是敌人。第三块在自己作品里以及未来作品计划中,他看成是游戏和生意:游戏是因为写作时可以体验到快感、类似侦探发现凶手时快感;生意是因为每出版本书,虽然稿酬不多,但可以增加当酒吧看门人之外收入。
看门工作,他当然不放弃,部分原因是他已经习惯,部分原因是看门和写作衔接得很好。写完第三部长篇小说《皮面具》之后,租给他打字机老人(他送给老人本《无尽玫瑰》)主动提出把打字机按照个“合情合理”价钱卖给他。毫无疑问,这个价钱对老人来说,尤其是考虑到已经没人租赁打字机话,那是“合情合理”;但是对于阿琴波尔迪来说,虽然有诱惑力,但仍感十分奢侈。这样,考虑再三,仔细算账之后,他写信给布比斯先生,第次提出为还没动笔作品要求预付稿酬。当然,他在信中说明要钱原因并且郑重保证:用不六个月定交稿。
布比斯回答出人意料。天上午,Olivetti打字机公司科隆分部送货员给他送来台崭新打字机。阿琴波尔迪只需在收货单上签字即可。两天后,出版社那位女秘书寄来封信,信中通知他,遵照社长指示,已经发出为他购买打字机指令。女秘书说,这是出版社送给他礼物。阿琴波尔迪在几天时间里幸福得头晕脑胀。他对自己反复高声说着:出版社人信任啊,与此同时,行人走过他身边,或者沉默不语,或者像他样自言自语,这成科隆那年冬季常见景。
《皮面具》只出售九十六册。查账时候,布比斯无可奈何地想:不多啊。可是,出版社对阿琴波尔迪支持并没有因为这个原因而减少。刚好相反,那些日子,布比斯不得不去法兰克福出差,当天就趁机去美因茨,拜访文学评论家洛塔尔·荣格。荣格住在郊区座小房子里,旁边是森林和小山,小房子里可以听见鸟鸣。他对女男爵冯·聪佩说:瞧!这里能听见鸟叫。她眼睛睁得很大,满面笑容,好像她希
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。