多年来，阿琴波尔迪惟
财产就是他手提箱，里面有衣服、五百张白纸和两三本正在阅读书籍以及布比斯送给他打字机。右手拎着手提箱，左手提着打字机。衣服稍稍破旧
，就扔掉。读完本书后，要
送人，要随便丢在哪张桌子上。曾经有好长段时间，他不肯买电脑。有时，走进电脑店，问问售货员如何操作。但总是在最后刻撤退，像个守财老农。后来，笔记本电脑出现。于是，才买台；不久，就运用自如。当人们纷纷给电脑安装调制解调器时候，阿琴波尔迪以旧换新，于是，连接互联网，连几小时寻找稀奇
那样原因都记得那个时辰，上午十点二十五分。片刻后，女秘书敲敲布比斯办公室门。无人回应。女秘书担心打搅社长，决定不再敲门。过会儿，她要把个电话转给领导。布比斯办公室里没人拿起电话。这回是急事。女秘书连连敲几下，就推开门。布比斯低头弯腰在图书中央，那些书艺术地散放在地板上，虽然社长面部给人以愉快印象，但是已经撒手西去。
他遗体火化，骨灰撒在阿尔斯特湖里。他遗孀，女男爵，领导出版社工作，宣布不打算卖掉出版社。对于德累斯顿那位青年作者书稿，她什也没说；另外，这部稿子此前已经在m;主共和国书刊检察机关遇到麻烦。
阿琴波尔迪读完整个消息，重新读遍，然后读第三遍；最后起身，浑身颤抖，出去到迈索隆吉街道上转转；这里到处是纪念拜伦东西，好像拜伦在迈索隆吉没干别事情，就是走来走去，从客栈到酒馆，从小巷到广场，因为众所周知，发烧不允许拜伦外出，在外面走动、发现并认出拜伦是死神塔纳托斯，他除去来找拜伦，还观光城市，因为塔纳托斯是大地上头号旅行家。
接着，阿琴波尔迪考虑是否应该给出版社寄去封吊唁信。他甚至都想好信上措辞。但后来想，那毫无意义；他没写，也什没寄出去。
布比斯去世后年多，阿琴波尔迪再次回到意大利居住，他最新部题为《归来》书稿寄到出版社。女男爵不想看稿子。她把书稿交给女校对员，让她准备三个月后出版。
接着，女男爵按照书稿封皮地址给阿琴波尔迪发封电报。次日，她乘坐飞机到米兰。从机场，她直奔火车站，刚好赶上去威尼斯列车。晚上，在卡纳雷吉欧区家餐厅会见阿琴波尔迪，交给他张支票，那是新书稿预付稿酬加上前几部作品作者版税。
数额可观，阿琴波尔迪没说什，把支票藏到衣袋里去。随后，二人谈起话来。接着吃起威尼斯风格煎沙丁鱼，用小圆饼夹起来咀嚼，喝瓶白葡萄酒。饭后，起身散步，走在与冬季大不相同威尼斯大街上，那次到处是白雪，没有任何愉悦可言。女男爵坦率地说，从那次以后，她再也没来过威尼斯。
阿琴波尔迪说：“
也是刚到不久。”
二人像个老朋友，无需说得太多。秋天宜人，刚刚开始，对付冷空气只需件薄毛衣即可。女男爵想知道阿琴波尔迪是否还住在卡纳雷吉欧区？阿琴波尔迪说，是，但已经不住图罗纳大街。
他计划准备去南方。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
