阿琴波尔迪几乎与德国作家没有联系，原因之
是，德国作家出国时下榻
旅馆，他很少光顾。不错，他认识位有声望法国作家，年龄比他大，其文学散文为他赢得
名誉和地位；这位老作家给阿琴波尔迪说过处欧洲所有失踪作家藏身之所。这位法国作家本人就曾经失踪过，因此解自己说事情，所以阿琴波尔迪接受访问那藏身之地邀请。
二人乘坐辆破旧出租车听着出租车司机人独白在夜里到达目地。司机唠叨个没完，满嘴胡说八道，来回重复，自己跟自己生气，闹得阿琴波尔迪实在受不，要他集中精力开车，闭上嘴巴。司机独白似乎并没有让老散文家感到讨厌，他瞅阿琴波尔迪眼，有些许责备之意，似乎觉得阿琴波尔迪惹司机生气，再说，这可是镇上惟出租车啊。
失踪作家居住房子周围有座大花园，里面长满树木和花草，还有个游泳池，四周围着白色铁桌子、遮阳伞和躺椅。后院，在几棵百年橡树下，有块玩滚球游戏地方。再过去点就是森林。他俩进门时，失踪作家们正在食堂吃晚饭，看电视节目，此时正在播送新闻。人很多，几乎都是法国人，这让阿琴波尔迪感到吃惊，他绝对没想到在法国会有如此之多失踪作家。但更为引起他注意是女性数量。妇女很多，都年事已高，有些人穿着考究，甚至典雅；有些人则明显地邋遢，阿琴波尔迪想，大概是诗人吧；她们身穿脏罩袍和拖鞋、及膝长袜，不化妆，白发塞进毛帽子里；那毛帽子肯定是自己编织。
理论上有两个身穿白大褂女佣在为大家服务；但实际上，食堂实行是自助餐，每位作家自己端着托盘，想吃什
拿什。您觉得
们这个小团体怎样？散文家低声笑着问他，因为在这个时候，有位作家晕倒或者突发什病。那两个女佣正忙着让病人恢复知觉。阿琴波尔迪回答说，还没有什想法。随后，他俩找个空位子坐下，给自己盘子里装上土豆、菠菜泥，再加上煮鸡蛋和烤牛排。饮料方面，他俩倒两杯本地生产葡萄酒——浓郁芳香饮品。
食堂尽头，在那位晕倒作家身边，这时有两位身穿白大褂青年，还有那两个女佣以及围着圈失踪作家（有五个人）正在观看晕倒作家苏醒过程。饭后，老散文家带着阿琴波尔迪去接待室办理入住手续。可是那里没人接待，二人于是去电视室。那里有几位失踪作家面对着主持人打瞌睡。主持人正在大谈时尚、法国影视圈里名人情感纠纷。阿琴波尔迪第次听说名人还有这等丑事。后来，老散文家请他看看要住宿舍——个苦行僧样房间，里面有张小床、张书桌、把椅子、台电视机、个衣柜、个小号电冰箱和淋浴卫生间。
有扇窗户面对花园，外面依然明亮。湿漉漉花草香扑进房间。阿琴波尔迪听见远处传来狗叫。老散文家始终站在门外。阿琴波尔迪则检查自己房间。接着，老散文家把房间钥匙给他，面告诉他：这里生活即使不算幸福——老散文家不相信幸福存在——但肯定可以得到和平与安宁。随后，阿琴波尔迪跟着老散文家下楼去老人房间——位于层
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
