普通货物而已。们坐在那儿,抱着长长白色帐幔,像个个疲惫不堪伴娘。飞机从树梢上掠过,可怕噪音弄得们麻木茫然。用母亲话来说,们都累趴。“彻底累趴,”她会说,“甜心,可别绊倒,你都快累趴,眼就看得出来。”昂德当太太说们南方口音很迷人,她大惊小怪,笑个不停,甚至还模仿们说“马上”和“拜拜”腔调。(“莫上,”她说,“都啥时候,肥机莫上就要开!”还把“拜拜”说得像羊叫!)们发音简洁明快,同时会拖长元音,但她弄得们好尴尬。之前从未寻思过自己口音,虽然也知道们发音同广播和电视里扬基佬⑤说话腔调截然不同。坐在小飞机上,对此琢磨好长时间。顺便提下,还是很想小便。但那时候们都已晕晕乎乎,无心说话。对严丝合缝地挤在座位上无法动弹状况,们也渐渐习惯。
最后,们伴随着股冲撞力道降落在片野地上,地里蔓生着丛丛黄色高茎草。们都从座位上跳起来,但父亲由于身材高大,不得不在机舱里佝偻着身子,没法站直。他匆匆说句祝祷:“天上父,请让在比属刚果成为你完美意志强大工具吧。阿门。”
“阿门!”们应和道。接着他便领着们穿过弧形走道,步入光亮之中。
们站着,不停地眨巴眼睛,透过尘雾凝望着百来号黝黑村民,他们细瘦、沉默,如树枝般轻轻晃悠着。们在桃子丰产夏季离开佐治亚,此刻站在令人恍惚干燥红色雾霭中,难以辨明身处哪个季节。穿着这身层层叠叠衣服,们定然像极家子误入丛林爱斯基摩人。
但这正是们责任,因为们需要把太多东西带到这儿来。们来时,每个人都承担着特殊任务,它们在衣服底下啃咬着们:把羊角锤,本浸信会圣歌集。每样适宜实用物品都是为减重而替换下些华而不实小玩意儿才得以带来,但把那些小玩意儿抛在身后,们可是下狠心才做到。们旅程注定是项追求平衡伟大事业。当然,父亲带来是上帝之言——幸好,这件东西毫无重量。
①小说中普莱斯夫妇四个女儿名字均可与圣经人名对照:蕾切尔即拉结,利娅即利亚,艾达即亚大,露丝即路得,丽贝卡即利百加。
②艾达昵称。
③美国1945年至1967年间广播剧。
④法语:礼物。
⑤指美国北方人。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。