“玛玛·塔塔巴，”他终于开
口，“自从能跟在
父亲身后走路时起，就
直在侍弄土地。”
他无论说
，因为他留下些不解之谜。从父母那儿偷听到
说法是，福尔斯修士违反惯例，和当地人结盟。他也是个北方人。听他们说他是个爱尔兰裔纽约人。这点很说明问题，因为爱尔兰人是臭名昭著尊奉教皇天主教徒。父亲对们解释说他彻底疯，竟然和这儿居民瞎混在起。
这也是传教联盟最终准许们来这里原因。起先，他们拒绝们请求，羞辱父亲。甚至在得知伯利恒会众已交整整年什税，就是为让们飞来此地传扬耶稣之名之后，传教联盟还是不准。但没有其他人自告奋勇来基兰加接下这个职位，而昂德当夫妇又请求最好是由某个比较稳定人带上家人过来接替。正好，们是还不错家人，父亲又坚如磐石。尽管如此，昂德当夫妇仍然坚持们在此传教不应超过年——猜，是因为这个期限还不至于让人发疯，就算事情进展糟糕，也只是让人半疯半癫而已吧。
福尔斯修士在基兰加待就是六年。只要想想，你就会明白这
长时间真足以让人堕落，再坏事也干得出来。没人说过他是如何影响玛玛·塔塔巴。但们需要她帮助。她会帮们从河边提许多水，打扫卫生，点煤油灯，劈柴，给炉灶生火，把桶桶垃圾倒入屋外洞里。干体力活间歇，她还会杀几条蛇当作消遣。们姐妹对玛玛·塔塔巴充满敬畏之情，但还未完全习惯她在场。她有只眼瞎。瞎眼就像蛋黄破之后又被搅过鸡蛋。当她站在菜园旁时，死盯着她那只坏眼，而她那只好眼则死盯着父亲。
“你要挖什，挖虫吗？”她问。她脑袋轻轻地转来转去，用父亲话说，是用“那道尖锐单眼光束”审视着他举动。水缸仍安好地矗立在她头顶——好似顶漂浮着漂亮王冠。
“们在耕地，姐妹。”他说。
“那个，弟兄，它咬人。”她说着，用关节粗大手指着棵父亲刚从菜园里拔走小树。白色汁液从破损树皮上渗出来。父亲在裤子上擦擦手。
“毒木。”她语调平平地加这句，突出下行音节音调，好像厌倦这几个音节似。
父亲再次抹抹眉头，讲起那则粒芥菜籽落到贫瘠地里，另粒落到肥沃地里寓言。想起在教堂里吃维也纳香肠晚餐时常用亮色尖嘴芥末瓶——那是玛玛·塔塔巴从未见过世界。父亲平生工作简直是为他量身打造：将上帝之言带到这样地方。真想张开双臂，搂住他疲惫脖子，拍拍他蓬乱头发。
玛玛·塔塔巴似乎没在听。她又指着红土：“你得造山。”
他立于地上，父亲，魁伟高耸如歌利亚，心地纯洁如大卫。他发上、眉上、强劲下巴上都附着层红土，让他有种与他天性极不相称魔鬼般相貌。他用满是斑点大手抚弄着侧脑袋，那侧头发理得比较服帖。然后他手摸向杂乱头顶，母亲让他把上面头发留得稍长些。这期间他直用基督徒宽忍心打量着玛玛·塔塔巴，琢磨着该如何措辞，传递信息。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
