杰克逊和三十年后刚果没什区别。只是在杰克逊,们知道某些人极其富有,觉得正是如此才会使们经常躁动不安。但在基兰加,村民们对自己能拥有东西却无所知——北极牌电冰箱?带烘干洗衣机?说实话,还不如让他们想象树长脚,走过来烘焙面包。他们没觉得自己这样有什不好。只有在孩子死去时候,他们才会哭号不已。无论是谁都能感受到这其中强烈不公。但从其他方面来看,真心认为他们对自己命运还是挺满意。
对像这样个在大萧条时期也是这般天真无邪孩子来说,情形也是如此。只要所处环境都是熟稔,那生活给予什,便会接受什。作为极其漂亮孩子,后来又是如此惊艳姑娘,在这世界上有着自己小小法门。父亲巴德·沃顿是名眼科医生。们就住在杰克逊郊外名叫“珍珠”灌木丛生居民区里。爸爸在后屋给人看病,那儿有个金属柜子,里面放着他套透镜。每次开合抽屉,透镜都会发出玻璃风铃般叮当声。们在前门开间杂货铺。也只能如此。那时候世道艰难,于是所有人眼睛都好起来,或至少变得无需照料。们杂货铺里出售表亲们从各自农场带来新鲜农产品,也卖些干货和少量子弹。们就这样苦熬着。们住在楼上。上面度住十个人,从诺克苏比县过来表亲、采摘季节反复来去叔舅,还有大姑苔丝。她就像母亲,如果真需要话。苔丝姑妈最喜欢说就是:“甜心,人生不是节日游行,不过你以后反正也会经历切,所以还不如抬头挺胸、轻步快走呢。”而们大家也或多或少都这想。
后来,加入自由意志浸信会,认为爸爸未曾原谅。他不明白为什还会有人对上帝安排需要这激进地辩解和作证,而不是比如说像他那样,在满布精细血管眼球这方天地里,就足以感悟。需要不过如此,再加上每逢礼拜天顿美美鸡肉晚餐。爸爸喝酒,就会骂骂咧咧,但骂得不凶。他会教烧菜,或者由着和表姐们疯玩。在珍珠居民区外缘有片荒野,们就是在那儿发现密布猪笼草泥塘。们会提起裙子,踩进深可没膝黏稠黑色烂泥里,张大眼睛看那食肉唇捕捉蜘蛛,喂到笼子里。小时候最崇敬和热爱,就是激情四溢大自然产生种种奇迹。后来,们发现和男孩子接吻这回事。然后,就是帐篷布道会①。
所有这些事环环相扣,使得碰上拿单·普莱斯。十七岁,活力四射、幸福无比。们这些姑娘们穿着薄棉布裙子,手挽着手大步向前走,是人群焦点。们甩动着秀发,穿过排排从殡仪馆借来折叠椅中间过道,径直走到拥挤帐篷里、奉主而来人群最前面。们携着起伏波动却未获拯救胸脯投向耶稣怀抱。那时候,珍珠居民区里有些乡巴佬似小阿飞,们已经给过他们机会,但现在要找个更配得上们人。好吧,耶稣不就挺好吗?反正们也就参加时半会儿——还以为周末结束他也就离开,跟其他所有人样。
但当帐篷折叠起来,却发现拿单·普莱斯进入生活。这个
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。