同——或许，
美德确实难以辨认吧。但看看那些老女人吧，要记住们是不同时代人。们结婚时心中都怀着朴素希望：有吃有喝，孩子活得比们长。生活就是栽下种子，使其生长，将生活在身上攒起来债务全部结清。友谊和快乐来得出其不意，在
瞬间轻轻爆裂，几乎都是在没有与丈夫和孩子们在起时来临。把洗好衣服晾到外面时，会亲吻肉色日出。草丛里蓝鹀发出声叹息。只狓在水边。从未想过要因为不幸福而离开拿单，就如同塔塔·姆万扎也没有离开他那畸形妻子，虽然健全能干女人可以种更多木薯，让更多孩子活下来。拿单只是凑巧让们碰上
，这和砸毁姆万扎家那方烧塌屋顶具有同样破坏力。尽管们命运已因地狱和硫黄折磨而伤痕累累，们还是得循着自己道路走下去。最终，又碰巧托地狱和硫黄福，必须不停地移动。移动，而他纹丝不动。
但他善良意志到头来总是败涂地。知道这点，现在也明白个中原因。不管他们占领是妻子还是国家，他们错误始终如出辙：他们纹丝不动，战利品却在悄然移动。法老死，《出埃及记》里说，以色列人因做苦工，就叹息哀求。锁链脆响，河流翻卷，动物奔突，森林欣欣向荣，婴儿伸展开身体，大张着嘴从子宫里钻出，新幼苗拱肩耸背，朝着光亮蔓延。即便语言也不可能纹丝不变。疆域只不过是被占领时，但他们会为那个时刻押上所有赌注，在插下旗子时摆姿势拍照，将自己浇铸成青铜像。华盛顿横渡特拉华河。美军攻占冲绳。他们心底渴求着江山万代。
但他们做不到。甚至在旗杆开始剥落、碎裂之前，脚下地面就已拱起，向前滑入它新命运之中。地面上还留着靴印，但那些印迹已成土地所拥有东西。冲绳对自己陷落还记得什
呢？禁止建造军用装备，日本人就转而制造汽车，赢得世界。切都在移动。伟大特拉华河滚滚向前，而华盛顿先生呢，连抔有用堆肥都算不上。刚果河，则由于脾气独特，对大多数征服者都是将其直接淹死事。在刚果，被劈砍殆尽丛林很快就会变成片鲜花盛开田野，伤疤则会变成面容上个性斐然装饰品。你称之为压迫、共谋、麻木，随便你怎称呼，反正都没关系。非洲吞噬征服者音乐，唱出曲她自己新歌。
如果你是树之眼，在们步行离开基兰加时注视着们，你又会如何评判们呢？主知道三十年后，仍渴望着你宽宥，但你又是谁呢？是拿单菜园中央抔小坟堆吗？菜园里藤蔓和野花自那以后便漫卷而开，供昆虫和孩子们采食。那就是你吗？你仍旧是血肉、末生子吗，还是已成非洲血肉？当两条河流融汇奔流成道，又该如何区分呢？试着去想象下从未发生过事吧：若们家从未经历过非洲，或者非洲从未有过们，又将如何？现在来看看你姐姐们。枪栓，枪托和枪管②。她们各有各活法，都找到与往事相处方式。有人能找到，更多人却迷失于途。但们之中谁又会没有罪呢？实在想不出该将手中石头扔向哪里。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
