扎伊尔，基姆武拉区，1986年
有四个儿子，全都以们在战争中失去
男人来命名：帕斯卡，帕特里斯，马丁·路德，还有纳塔尼尔。
塔尼尔①堪称们奇迹，他是去年出生，当时们开着路虎从金沙萨家搬往基姆武拉区农场。们在路上行驶
很长时间，又颠簸得很，他便早产
个月。离村子还有十公里路程时，慢性背痛蔓延至整个下腹部，变成小腹深处强劲如石宫缩。恐惧地意识到，自己要分娩。下车，慢慢地跟在卡车后面走，想纾缓自己恐慌情绪。阿纳托尔想必被奇怪举动吓得不轻，但和要分娩女人争也没用，所以他就下车，陪着块儿走。孩子们则争论着究竟由谁来开车。隐约记得车在们前头行驶着，双尾灯照在漆黑丛林路面上，单调地颠簸着。午后蓄势待发雷,bao雨欲下未下。过会儿，什
也没说，就走到路边，躺在堆湿叶子上，在棵木棉树高高隆起树根中间。阿纳托尔跪在脑袋旁边，抚摸着头发。
“你得起来。天黑，这儿又这潮湿。小家伙们太麻利，已经离们很远。”
仰起头，搜寻着们那辆车，确实已经不见。得向阿纳托尔解释这切，但在宫缩最厉害时候，没法分心。头顶上就是棵树，四肢从伟岸苍白躯干上散射而出，呈环抱状。开始数树枝圈成圈，就像在数钟面数字。慢慢地，每深吸口气便数个数字。十七。真是漫长分钟，也许是个小时。宫缩减弱。
“阿纳托尔，”说，“想就让这孩子生在此时此地吧。”
“唉，贝埃内，你真是点耐心都没有。”
孩子们将车开出去会儿后，就停下来，往回倒。真是多亏上帝和马丁·路德。关于由谁来开车，他肯定没争赢，正在后窗那儿噘着嘴生气呢，忽然，他如梦初醒，对着哥哥大叫，让他停下：“等等，等等，妈妈肯定要生孩子。”
阿纳托尔在卡车里拼命地翻找着，总算找到个象草垫和几件衬衫。（幸好们随身带着每样东西，而且都很干净。）他让坐起来，这样他就能把那些东西从身下掖进去。后来事都不记得，只记得自己大腿紧绷着，骨盆向前拱着，那股突如其来雷霆万钧般急迫感远比任何人类渴望都要强大——想要用力推。听见吼叫声，应该是发出来。然后，纳塔尼尔便来到们身边，阿纳托尔件干净白衬衫和印着黄鸟软软旧缠腰布上都染满血。
阿纳托尔哈哈大笑起来，往后跃，跳起欢庆之舞。他从哈代营地被放出来还不满年，所以能深切地体会到亲生儿子急切想要逃离单独监禁感受，但小婴儿十分虚弱。阿纳托尔立刻焦急地载着们穿越黑暗，蜷在后座上，搂着嗷嗷待哺孩子，然后惊恐地发现根本不是这回事——他不会吃奶。们抵达基姆武拉时，他已经发烧。从那时起，他便急速消瘦，直昏睡，简直瘦成皮包骨，连脑袋也是枯瘦枯瘦。接下来许多个日日夜夜混在起，因为很害怕，刻都不愿把他放下，甚至不敢搂着他入睡，生怕他会悄然离去。阿纳托尔和
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
