测试是这样:设想他们都回到那个地方,月光之下,们周围地面上蚂蚁沸腾。好,到底选哪个,是瘸子,还是完美无缺宠儿?很清楚他们会怎选。任何男人只要喜爱现在身体,就等于背叛以前艾达。这就是看法。
有时,会和某个同事下棋,他和样,也是个隐士。他得过小儿麻痹症。整个晚上,们都无需说个比“将军”更长句子。有时,们会约会,去亚特兰大地下城餐厅用餐,或去能放得下他轮椅电影院看电影,但喧嚣总会让们受不。倒是发现,爱眼也不是那没眼爱。后来,们就会驾车出城,去桑迪泉或查特胡奇河,去那些平坦、空旷地方,们会把车停在花生田间红土路上,任月色与寂静使们重生。之后,便个人回家,在厨房桌子上写诗,如同威廉·卡洛斯·威廉姆斯那般。写失去姐妹和大裂谷,写赤脚母亲凝视着大海,写脑海中所有噪音。将它们固定在页面上,如此,它们才会静止不动。
当然,仍喜欢阅读。既然用是正常头脑,读书也就不同,但还是会重访那些老朋友。森·金狄莉·米艾:“这是写给世界信,它从不写给……”对个忧思少女而言,还有哪句诗行会令她更满意呢?但那时只读这首诗半,对另半却不予理睬:“大自然告知简单消息,用温柔庄严。”最近在母亲家,找到那本落满灰尘《艾米莉·狄金森全集》,书页四边竟然遍布着旧日回文:鲜活之恶!那另个艾达就这嘶哑地吟诵着,想知道,究竟是什恶呢?
儿时耗费此等精力,皆因自认为遭到背叛。概括地说,是遭到世界背叛,具体地说,则是利娅。背叛使往某个方向弯折,而负罪使利娅往另个方向弯折。们围绕着误解构建自己生活,若把这误解抽取出来,立刻将它修复,就会摔得很惨。误解是基石,也是们每个人基石。好好想想吧。误作真理幻想乃是们脚下铺路石,它们就是们所谓文明。
近来,开始收藏因印刷错误而出名老书,那里有整个充满反讽世界,尤其是圣经。事实上,从未见过其中任何种圣经原初印本。但以前印刷品极为鲜见,任何个特定时代都只有某版本圣经广为流传,人们便将之铭记于心,圣经错误也就随之驰名四海。八二三年,《旧约》里出现这样经文“利百加和她骆驼们起来”——骆驼,而非使女——于是,该版本就被称为骆驼圣经。⑤八○四年狮子圣经里说儿子们皆是从狮子身上而非生殖器里出来。⑥而在八○年谋杀圣经里,《犹大书》第十六节中常发怨言者不是私下议论,而是谋杀。⑦在立鱼圣经里,当看到“必有鱼站在河边,从隐基底直到隐以革莲”,渔夫们必会目瞪口呆。⑧这样错误还有好几十种:蜜糖圣经、狗熊圣经、臭虫圣经、香醋圣经。在“要再犯罪”圣经里,《约翰福音》第五章第十四节劝诫信众“不要再犯罪”,却印成“要再犯罪”!⑨恶狗!狗妓!
实在无法抵御这些宝贵福音书诱惑,它们引领去思考
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。