但没人知道。很少对
价格低廉公道
他买
台缝纫机和
些蓝、白、棕色
粉笔。但
怎
也想象不出他能和什人竞争；而且印象中，他连件西服也没做过。他有点像隔壁那个木匠波普，波普就从未做过件像样家具，可整天总是计划呀，刨呀凿呀，做着想被他称作榫头东西。每次问他：“波普先生，你在做什呀？”他总是回答说：“哈，孩子！这个问题提得好，在做样没有名字东西。”倒好，连这点作为也没有。
小时候，从未想过是怎挣钱。那时，总以为人长大自然就会有钱。波普有个干各种活计老婆，而且她最终成许多男人朋友。简直想不出会有母亲或者父亲，他也从不往他小屋带女人。他住那间小屋叫仆人房，但里面从没有什伺候那栋主屋住户人住过。不过是建筑上设计罢。
像这样人居然也会交朋友，在看来可真是奇迹。但他确实有许多朋友；有阵他还算得上是们街最受欢迎人呢。过去常见他蹲在人行道上，身边围着都是这条街上大人物。连哈特、爱德华和埃多斯这样人说话时，他也总是眼皮朝下，手指在地上画圈圈。他笑时从来不出声，也从不讲什故事，但每逢聚会，大家总要说：“们得请来。那家伙鬼着呢。”猜，定给他们很多安慰和快乐。
不然哈特怎会像刚才说，每天早上都要扯着嗓门喊：“有什事吗，？”
每天早上，哈特起床后，总要坐到屋后阳台栏杆上，扯大嗓门朝对面喊：“有什事吗，？”
总会在床上翻个身，用谁也听不见声音咕哝道：“有什事吗，哈特？”
大伙儿为什叫他可是个谜；不过，猜定是哈特给他起这个名字。不知大家是否还记得电影《卡萨布兰卡》上映那年。就是那年，名字红遍整个西班牙港，小伙子们纷纷开始仿效那种冷硬姿态。
人们在叫他以前叫他佩兴斯，因为他从早到晚总在玩那种游戏。但其实，他并不喜欢打牌。
你不论什时候走进小屋，都会发现他坐在床上，面前放着张小桌，上面摆着七行纸牌。
不然他怎有耐心天天去等那句模糊不清回应：“有什事吗，哈特？”
但有天早上，哈特喊过之后，没人回应。过去那种似乎不可改变东西消失。
不见。他走，句话都没说就离开们。
整整两天，街上伙计们都闷闷不乐。大家聚在小屋里。哈特拿起留在桌上那副纸牌，又若有所思地将它们两三张两三张地抛落下来。
哈特说：“你们觉得他会不会去委内瑞拉？”
“伙计，有什事吗？”若有人来，他总是这轻声招呼句，然后就不说话，沉默就是十或十五分钟。你会觉得真要和说点什几乎不可能，他好像对什都提不起兴趣，而且傲气十足。他眼睛很小，总是睡意蒙眬，脸很胖，头发黝黑发亮，手臂圆润丰满。可他并不滑稽。他做什事都不慌不忙，即使洗牌时舔下大拇指动作也十分优雅。
他是见过最百无聊赖人。
他假装要开缝纫店谋生，甚至还付钱让为他写个招牌：
本店专事裁缝
定做各种西服
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
