这个故事是关于
个巴士司机
，他从不为迟到人打开车门，不管是谁。遇到压抑高中生跟在巴士旁边跑边巴巴地望着巴士，他不会打开车门；遇到身穿风衣人激动地猛敲车门，仿佛他们并未迟到，而是巴士司机故意刁难，他自然更不会打开车门；甚至遇到瘦小老妇抱着装满食品杂货棕色包装纸袋，艰难地挥着颤抖手，示意他停下，他也不会打开车门。这位司机为人点也不刻薄，他不开车门，并非出于无情；他不开车门，是出于某种理念。这位司机理念如下：如果，比方说，有个人迟到
，为他打开车门只耽误不到三十秒时间，而不开车门意味着，那个人最终会损失人生中十五分钟，那
对整个社会而言，不开车门仍然更加公平，因为打开车门会导致车上每位乘客人均损失三十秒时间。如果，比方说，车上共有六十位乘客——没做错任何事，也都准时到达巴士站——那加起来，他们共损失半个小时，两倍于十五分钟。这就是这位司机从不为迟到人打开车门唯理由。他知道，无论是乘客还是追赶巴士并示意他停下人，都完全不理解他不开车门原因。他知道，他们中大部分人认为他是狗娘养；他们也知道就个人而言，让迟到人上车，并接受他们微笑和感谢，远比不开车门容易。
只是当面临选择——方面是微笑与感谢，另方面是社会整体利益——这位司机知道该怎做。
因为这位司机理念而遭遇最多麻烦人，名叫埃迪。但与故事中其他人不同，埃迪既懒惰又消极，甚至不会去追巴士。埃迪在“牛排外卖餐馆”做帮厨。说到那家餐馆名字，愚蠢餐馆老板绞尽脑汁，才最终想出这个语带双关店名。那家餐馆食物没什值得细说，但埃迪为人非常不错。有时，当他烹饪食物不太完美时，他会亲自把食物端上桌，并向食客道歉。正是在其中次向食客道歉时，他遇见幸福——至少，是次获得幸福机会。那食客是位善良姑娘。为不让埃迪难过，她努力吃完埃迪端来整份烤牛肉。那位姑娘不愿把自己名字和电话号码告诉埃迪，但她人太好，答应次日五点在两人约定地点——准确地说，是在海豚馆——与埃迪见面。
埃迪患种病，因此事无成。这种病不会引发腺体肿大或任何类似症状，但仍给埃迪造成极大困扰。这种病总是导致他睡过头十分钟，而且任何闹钟都不管用。这是他在“牛排外卖餐馆”上班经常迟到原因，也是他在那位视社会整体利益高于个人发展巴士司机那儿总是迟到原因。不过这次，因为事关幸福，埃迪决定战胜病魔。他采取措施是下午不睡觉，保持清醒，看电视。稳妥起见，他甚至在身旁连着摆三个闹钟，而且还预约电话催醒服务。然而，这病是不治之症：在看少儿频道时，埃迪像孩子样呼呼地睡着。最后，他听到犹如无数个闹钟发出尖叫声，在身大汗中猛然惊醒——睡过头十分钟啦！他顾不上换衣服，急忙冲出屋子，跑向巴士站。他几乎忘怎跑步，双脚离开人行道，就变得跌跌撞撞。埃迪上次跑步，还是在大约六年级时，在他发现体育课可以逃课之
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
