琼·崔曼
床头柜上有
张镶着镜框照片，这张照片放在那里，令琼回忆起年轻美貌时自己，同时也提醒着她访客，照片中那位漂亮姑娘脸庞，不像她丈夫那样，没人能看出将来会变成什
样子。这张快照摄于1946年，是在他们结婚后两天里，也就是在去意大利和法国度蜜月周前拍摄。这对夫妇挽着胳膊，就在离大英博物馆入口不远栏杆旁边。或许这是他们午饭休息时间，因为他们都在附近工作，而且直到距出发几天前，他们才最终获准离职休假。他们斜倚着靠紧对方，看样子都格外惦记着不要被拍到相框外面去。他们对着相机露出笑脸，透出发自内心欢悦。你不可能认错伯纳德。他样貌直没变，六英尺三英寸高，手脚都非常粗壮，下巴大得有些可笑，但看上去却仍显得和蔼友善，还有那头仿军人样式发型，使他那对茶壶柄状耳朵显得更加滑稽有趣。四十三年光阴只给他留下
可以预见岁月痕迹，而且这些变化都只发生在边缘地带——头发稀疏点，眉毛更浓，皮肤也更粗糙些——然而，这个令人惊讶怪老头，从1946年到1989年（这年他拜托
带他去柏林），在本质上始终还是同个伯纳德，那个手脚笨拙、容光满面大个子男人。
然而，琼面容就如她人生般，偏离预定发展轨道，而且，当有人进入她私密房间时，也几乎不可能从这帧快照里预见到她这张绽出满面慈祥、笑容欢迎老脸。照片里，二十五岁女子那美丽圆脸蛋上浮现出快乐微笑。她趋于散开烫发依然太紧，显得太拘谨，点也不适合她。春日阳光照耀在她业已松散发丝上。她上身穿件带高垫肩短夹克衫，下面搭条很相配百褶裙——这种低调奢华体现战后“新貌”服饰风格。她穿白衬衫带有V字形宽松领口，领口朝下越来越窄，直大胆地延伸到她乳沟。衬衫衣领翻在夹克衫外边，这让她看上去清新活泼，带着战时招贴画里姑娘们那种英国玫瑰般娇艳新鲜气质。从1938年起，她就是阿默珊姆社会主义骑行俱乐部中员。她用只胳膊把手提包拢向自己，另只胳膊挽着丈夫。她依偎着他，头还没到他肩膀高。
这张照片现在就挂在们在朗格多克[1]家中厨房里。经常独自人端详它。妻子詹妮，也就是琼女儿，怀疑本性难移，对迷上她双亲感到生气。她花很长时间才摆脱他们，而且她感到兴趣会将她拉回到父母身边，这点没错。把脸靠近照片，试图瞻望未来生活、未来面孔，以及在那次非凡勇猛表现后所产生忠贞决意。欢乐微笑让她光滑额头泛起道细小皱纹，正好在她眉心上方。这道皱纹后来成琼那张老脸上最明显特征：从鼻梁上隆起，垂直地把她额头分成两半。或许只是在想象这微笑背后被隐藏在下巴褶皱里艰辛，种坚定态度，观念执着，份对未来所抱有科学乐观。就在拍这张照片那天早上，琼和伯纳德刚刚到位于格拉顿大街英国**党总部所在地，在那里签字，加入党组织。他们即将离开工作岗位，可
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
