“永远不回来
。你死以后就永远都不回来。”
“但她什
时候回来？”
“永远永远永远不回来！她现在在天堂里，傻瓜。”
“她什时候回来？外公？什时候，外公？”
在这样
个偏僻
地方，还有这多人来参加葬礼，着实让人宽慰不少。从诺曼教堂延伸过来道路两边，在草坪边缘斜坡上，停放着数十辆汽车，从它们滚烫车顶上可以看见空气在波动。
也只是最近才开始经常参加葬礼，是三个朋友，他们都死于艾滋病，特意去参加。如今已经对国教葬礼仪式很熟悉，比在电影里看到还要熟。在零碎记忆里，记得，在段精彩人生回顾、著作介绍和在结束时那令人浑身警醒、沐浴在生命不息氛围中抑扬顿挫话语之后，牧师在坟墓边献词，就像莎士比亚段演说那样伟大。看着伯纳德，他站在教区牧师右边，双手在身侧僵直地垂着，朝前凝视，就像他在车里时那样，完全控制着自己。
个梦总是在半睡半醒时候到来。真看见它们，杰里米。”
“不会忘记。”
她点点头，眼睛依然闭着。“你能把自己送出去吗？”
这几乎是个玩笑，个无力反讽。俯向她，吻她脸颊，轻声在她耳边说：“想可以。”然后轻轻穿过她房间，走出房门，来到走廊里，站在那块红黄相间、带着旋纹地毯上，边像以前离开她时所做那样，心想：这也许是最后次来看她。
果然如此。
仪式结束后，看见他从琼老朋友们中抽身，在墓碑中间彷徨，时不时停下来读读眼前碑文，然后走向棵紫杉树。他站在树阴影下，双肘撑在墓地墙上。正要走上前去，用自己临时准备几句笨拙话去安慰他，这时，听到他朝墙外呼唤着琼名字。走近他，看见他正在抽泣。他在阴影下哭泣着，那又高又瘦身体向前倾，然后又挺直，上下抽动。转过身，边为打扰而感到歉疚，边急急匆匆地往回走，经过两个正在为坟墓填土人，想要赶上正在喋喋不休人群。在这夏日空气里，随着队伍从墓地中蜿
四周后，她去世，“在睡梦中安详地走”——给詹妮打来电话那位老护士这样说。们不相信这些话，但们也不想去怀疑什。
她被安葬在切斯特纳·里奇疗养院附近那座村庄教堂墓地里。们开车过去，带着们孩子们和两个外甥，还有伯纳德。这段旅程让人很不舒服。天气很热，车里很拥挤，并且公路在施工，造成严重堵车。伯纳德坐在前座，路默默无语。有时，他用手捂住脸。大部分时间里，他凝望前方。他看上去不像在哭样子。詹妮坐在后座里，把婴儿抱在腿上。她身边，孩子们讨论着死亡。们坐在车里，无助地听着，无法转移孩子们话题。们四岁亚历山大，在知道们要将他深爱外婆装在个木盒子中，放进地下个洞里并用泥土掩埋时候，惊骇不已。
“她不喜欢那样。”他自信满满地说。
他七岁表哥哈利道出真相：“她死，傻瓜。冷冰冰地死掉。她什也不知道。”
“她什时候回来？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
