这场雨
缘故吗？
是很高兴看到琼，但这个地方却令感到沮丧。慵懒深深渗入骨髓。门廊四面嵌着橡木色调镶板，让人感觉压抑；地毯上旋动图案中相间红色与土黄色十分刺眼，令呼吸不畅。
道道封闭安全防火门使屋内空气长期得不到流通，从而弥散着股体味、衣味、香水味、油炸早餐味混合陈旧气息。缺氧使打起哈欠来。还有精力去拜访她吗？可以轻松地走过无人照管接待台，在走廊里溜达，直到找到间铺好床空房间。会飞快地将需要填写表格填好。正式入住手续过会儿再办，可以先睡下，等有人推着橡胶轮胎手推车进来叫醒，提醒吃送来晚餐。然后再吃片镇静药，接着打个盹。年年时间就这样悄悄地溜走
……
想到这里，阵轻微恐慌把拉回现实之中，让想起自己今天来目。穿过门廊走到接待台前，用掌心拍打着旅店门铃。没有动静。这老古董也只是个摆设。疗养院里预想就是这种隐居乡间氛围，而取得成效是超出预期床位和早餐。在这里，“吧台”就是餐室内张带锁橱柜，每天早上七点钟打开，个小时后就关上。在这些不同表象下就是真相本身——虽然没有十足信心以明文承认事实，但实际上，这里就是家盈利性疗养院，专门收容那些濒危病人。
保险单上附属细则所带来麻烦，以及保险公司令人咂舌苛刻要求，令琼无法去她想要那家安乐护理医院。几年前，围绕她返回英国生活每桩安排都很棘手，令人丧气。们历经曲折，中途好几次推翻前任医师诊断结果，最终才确定她是患种相对十分罕见白血病，种不治之症；为此伯纳德沮丧万分；们把她物品财产从法国运过来，还要清理掉那些不需要垃圾什物；财政、资产和住宿问题都要解决；们还和那家保险公司打场官司，后来不得不放弃；出售琼在伦敦公寓时们遇上连串麻烦；个糊涂老家伙说他能让琼在他妙手下恢复健康，于是们驾车朝北长途跋涉去找他治疗，结果在琼恶语侮辱之下，这同双妙手差点扇在她脸上。婚后第年实在是阴影重重。和詹妮以及她弟弟们，还有伯纳德和琼朋友们，都被拉下水，大家紧张兮兮地投入大量精力，还误以为卓有效率。直到1983年，詹妮生下们第个孩子亚历山大后，们——至少是对和詹妮而言——生活才回归正常。
接待员走出来并拿出访客登记簿让填好。五年过去，琼依然在世。她本来可以住在自己那幢位于托特纳姆法院路[3]上公寓里。她本应该留在法国。就像伯纳德所说，她走向死亡时间就和们所花样多。但是公寓已经卖掉，所有安排都已就绪，们可敬种种努力，将她自己营造生活空间全部都封死。她选择呆在疗养院里，和这里工作人员以及像她样濒死病人们起，在墙面平整、既无装饰画也无图书娱乐室里看杂志，或看电视问答节目和肥皂剧来聊以自慰。们愚蠢安排只不过是逃避借口。没有人愿意接受这可怕事实。没有人，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
