笔记本。她不让
用录音机。猜想这是因为，在对她那又爱又气伯纳德言辞粗鲁时，她大可随心所欲，不必有任何顾虑。当伯纳德知道去探望琼以后，他总是会来个电话：“亲爱孩子，她心境如何？”他意思是指，他想知道她是否谈起
他，都说些什
。对而言，很高兴省却书房中大堆盒式磁带，里面满是琼偶尔说出轻率言语，成为泄密证据。例如，在写回忆录这个想法定型之前，她有
次曾使深感震惊：她忽然间压低声音，向透露伯纳德“阴茎尺寸很小”，仿佛这是解释他身上所有缺点关键所在。不倾向于从字面意思上去理解她话。她那天正好对他很生气，另外，可以肯定是，她这辈子只见过他那玩意儿。让震惊是她措词，她是在暗示：正是由于她丈夫骨子里那种固执，才妨碍他从哲麦街经常光顾店铺里定制更宽松合体衣服。在笔记本里，这个评价可以用速记写下来，不被人破译。要是录进磁带里，就会成为背叛明显证据，就不得不把它锁进柜子里。
仿佛是为特意与被她称作“病友”其他人隔离开来，她房间座落在走廊尽头。走近房门时，脚步慢下来。每次想到自己会在这里找到她，在这些模样胶合板房门后找到她，总是感到有点难以置信。她属于第次见到她地方，在薰衣草和她装着财产箱子中间，在荒野边缘。用手指甲轻轻地叩叩房门。她不想让以为她正在打盹。她更喜欢让人看到她在看书或写东西。又敲次，这次敲得重些。听见阵噏动，声低语，下床弹簧变形吱呀声。第三次敲门时，先是阵寂静，里面响起阵清嗓子咳嗽声，接着又是阵沉寂，然后琼才在里面唤进去。进去时候，她正使劲坐直身体。她呆呆地瞪着，没有认出来，头发乱得团糟。刚才她直在沉睡之中，而她病又使她容易醒过来。想应该再给她些时间镇静恢复过来，但现在切都太晚。接下来慢慢地靠近她，放下包。就在这几秒钟里，她不得不重新审视自己存在：她是谁？她在哪儿？她为什要来这里，又是怎进入这间白墙小屋里呢？只有在她想起这切后，她才能开始记起是谁。窗外，棵七叶树舞动着枝干，仿佛急切地想给她些提示。或许，它只是让她更加糊涂而已，因为今天她花更长时间才回过神来。几本书和几页白纸杂乱地摊在床上，她无力地整理着它们，拖延着时间。
“琼，是，杰里米。抱歉，比预想来早些。”
突然间，她全想起来，但为掩饰她还是装出副生气模样：“是，该死，是你没错。刚才是在想自己要写些什来着。”她对自己表演并不卖力。们俩都注意到她手上没拿笔。
“要不过十分钟再进来？”
“别犯傻，已经想不起要写什。反正也都是些废话。坐下吧。你给带什来？要墨水记得带来吗？”在拉过椅子坐下工夫，她才露出刚才直忍在嘴边笑意。当她嘴角拉起向面颊伸展时，那张脸皱成团，变得像手上指纹那样纵横交错
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
