卢萨独自蜷缩在扶手椅里，偷偷摸摸地读着书——没想到，农夫
老婆只能这样读书——这时，馥郁芳香使她思绪骤然停摆。五月九日上午十
点，这难以磨灭时刻即将改变切，她正逐渐被推离自己原本生活轨道。
她闭上眼睛，将脸转向敞开窗子，尽情地呼吸着那馥郁香气。忍冬花。卢萨合上书，用食指夹住。查尔斯·达尔文对蛾子论述让她沉浸其间。书中描述
刚破茧雌性孔雀蛾散发处女气味，使得大量雄蛾疯狂涌入，将囚住雌蛾金属丝钟罩围个密不透风，更有好几十只飞蛾爬入达尔文先生烟囱来找雌蛾。卢萨书都堆在地板上，堆到这把厚实软和扶手椅背后看不见地方，这是她在这所房子里唯拥有属于自己天地。她刚搬到这里时，就看上这把铺着老式绿色织锦软垫奇怪椅子。她拖着它穿过宽敞卧房，直至那扇高高面南大窗前，那里光线充足。而此刻，她窝在椅子里，往前凑凑，稍稍转头，隔着落满灰尘窗玻璃往外望去。远处，在饲草田尽头，她望见科尔白色T恤，继而看到整个人轮廓——他往前弓着身体。他正从拖拉机座椅上探出身去，折断根忍冬枝。那枝条攀入香柏围成树篱，高悬于饲草田边缘上方。也许那忍冬枝挡他道吧。又或许他折下枝条，是想把它带给卢萨。她喜欢在厨房水槽上方罐子里养些新鲜花枝。只要她还能让空气弥漫着芬芳，用恣意开放野花那蓬勃香气将厨房里那些可怕女鬼打发走，就多几分在这儿生活下去可能性。
科尔还在距离饲草田尽头四分之英里远处，他在犁地。不久，他们就要在那田地里种上烟草。不可思议是，他折断树枝溢出芳香，竟能直绵延至她所在宅子。大概是当时微风轻拂，正好往她方向吹吧。阿巴拉契亚山区山里人坚信大山会呼吸。这是真：农舍后面陡峭谷坡每天清晨都会悠悠地吸上口气，到傍晚再缓缓吐出，让气息穿过他们敞开窗子，掠过田野——深呼吸，每天只此次。卢萨第次来科尔家做客时，听他说起大山呼吸，只是抱以宽容微笑。她尊重乡下人诗情画意语言，却对那些看法持怀疑态度：大山会呼吸；蛇只有在太阳落山后才会死，即便已经斫下蛇头也没用；要是被乌龟咬住，只有等到打雷它才会松口。但当她嫁给科尔，搬入这栋宅子之后，西布伦山气息每日拂晓都会抚摸她脸庞，她才终于领悟。她学会用皮肤来感知时间，从清晨到下午，大山呼吸会轻轻地吹拂她后颈。及至傍晚，大山呼吸又似恋人叹息，浸润潮湿树林中芬芳吹来，当她停下手中厨事，撩开脖子上微汗鬈发时，便能感受到袭幽凉滑过颈背和肩膀。她渐渐地将西布伦山视为自己生命中另个男人，比她所知任何伴侣更高大、更坚实。
而此时，她丈夫正在田野彼端，折下忍冬枝，想要带给她。她可以断定那是带给她花枝，因为他将枝条塞入他大腿和那台久保田拖拉机厚垫座椅之间夹好。他双手握着方向盘，颠颠地驶过犁好田地时，那芃芃开放如云白色花朵便簌簌乱颤起来。下方
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
