卢萨站在前门廊上，看着大雨自前廊
廊檐似长条银线倾泻而下。农舍——她农舍——马口铁屋顶上排布着凹凸瓦垄，将雨水分成若干细流顺着陡斜两侧淌下。水流如透明细丝，好似鱼线，或带着珍珠
般气泡，仿若珠串。她在宽敞台阶上摆好水桶，承接几缕雨水。她发现每缕水串落入桶中时均会敲打出独特节奏。整个清晨，每条细流节奏都没有变过，只是在水桶渐渐接满过程中，声音会愈来愈柔软，将桶倒空放回时，又会发出嗒啦、嗒啦啦声音。
用水桶盛水，是为
浇灌门廊上盆栽蕨类植物。那儿淋不到雨，即便天气潮湿，叶片也会变成褐色，脆弱，凄凉，如她内心哀伤。她本想回屋忙自己事，却为这雨水击打节奏吸引。于是她静静地站会儿，聆听这节奏。不用领受别人同情目光，亦不必听从要她快快躺下休息唠叨，也算是种放松。汉尼-梅维丝和朱厄尔终于回家去，但她们每天还是会过来好几次，“检查”她是否安好，其实就是督促她吃饭，甚至告诉她该吃什
，好像她还是个孩子。好在做完这件事，她们就会离开。卢萨便可以随意套上牛仔裤和科尔工作服，站在自家门廊上，看雨、听音，只要她乐意，就可以什都不想。如果没有那大堆等着先去核，再装入罐头瓶密封樱桃，她整个上午都可以待在这儿自娱自乐，为每缕落下水流放上只桶，将它们各自击出节奏编织成首歌。祖父兰多夫斯基喜欢这样游戏：他用手指敲击她棱角突出膝盖骨，奏出意想不到节拍，创作出神秘巴尔干旋律，边敲击还边应和着这节奏哼唱出曲调来。
“你爷爷，是
们这脉最后任地主。”她父亲常会这挖苦番。就在罗兹北部涅尔河畔，他父亲曾有座甜菜农场，战争爆发后，他失去所有土地。他逃离波兰，除自己这条命、老婆、幼子，以及根单簧管外，便身无长物。“你那不起爷爷，成犹太乐师，在纽约声名鹊起，后来为个夜总会里遇见美国女孩，就离开老婆孩子。”卢萨知道，虽然没人提起过，老头和情人再次组建家庭，后来租屋失火，把他们全都给烧死——包括她爷爷。很难说卢萨父亲将这个故事哪部分归咎于他——大部分都是吧，她心想。那年他们飞去纽约参加烧焦残骸葬礼时，卢萨还太小，无法理解父亲感受，以及他对这场丧失嘲讽。爷爷兰多夫斯基已有好些年没光顾她脑海。此刻，在西布伦县座农舍门廊上，如串雨珠坠落奏响切分音中，他却现身。他原本是个农夫，但后来生活却总逃不开失去命运。如若身在这雨水淅沥山谷中，浸润在这腐烂与新生芬芳中，他会度过怎样天呢？
卢萨将衬衣下摆抻抻，尽量使自己显得忙忙碌碌、健康明朗，因为赫布与玛丽·埃德娜绿皮卡车正颠颠地自车道上驶来。但这次开车并非气势汹汹老大姐，而是她丈夫赫布。卢萨看着他将车停在房前，同来还有洛伊丝丈夫大里奇，他从副驾驶座下车。两人都缩着脖子，右手扶着帽檐，穿过雨水朝她跑来。他们缩身跨过雨滴串珠帘，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
