“好吧。但至少大家不会认为是你做错
什
事才失去丈夫
。”
卢萨从抽屉里取出
件围裙，将挂脖带从朱厄尔脑袋上套进去，然后拨转她身体在她身后系上结。“怎，难道是你做错事？上帝都知道，这种从田间到餐桌日复日农耕生活，谁都会有过腻天。
琢磨着离开科尔琢磨无数次。并不是因为他，而是因为所有这切。”
“唉，明白，这日子确实是种折磨。”朱厄尔说。然而这时，她们不约而同地望向厨房窗外，后院里株繁茂山梅花在雨中湿漉漉地开得旺盛而热烈——好美。
卢萨又拿起海绵。“你可别告诉你姐姐们说想过离开科尔。她们会把大卸八块、剁成碎渣，再装到罐头瓶子里去。”
朱厄尔笑起来。“你把们想得太恶毒，亲爱。”她戴着隔热手套，掀起锅炉硕大而扁平密封锅盖，扶着它高高地
和簸箕。”
“用它们扫吗？”
“你是问，用它们打曲棍球吗？对，去扫着玩儿吧。”
朱厄尔等身后门关上后，就讲起来。“谢尔离开时候，所有人都不再提他，个字都不提，就好像压根儿没结过婚。但们婚姻——是说这些年来——毕竟曾经幸福过。甚至刚处对象时候就很合拍，你应该明白意思。婚礼前两个月，们还偷偷跑去坎伯兰瀑布，并把这段旅程称作们‘蜜月测试期’。”有那几秒钟，她目光定在自己手上，眼中有种恍惚而遥远心满意足。卢萨从未在朱厄尔脸上见过如此有女人味神情。但这神情很快就消失。
“那真很伤人。”终于，她又变得漠然，不带情感地说道，“竟然得假装自己那段生活从未发生过。”她伸手拧开将钢制古董去核机固定在橱柜台面上钳台。卢萨此前花半个小时才弄懂怎操作钳台。不过当然，那去核机是婆婆家。朱厄尔闭着眼睛都知道怎弄。
“这家里人都挺吓人，确如此。”卢萨说。她希望能说说在这里生活有多难受——那些厨房用具，在她还没出生时就已有人在用，而生活在这些隐约可感族人中间真是糟透。她希望能说说她想重新摆放家具、把自己家人照片挂上墙时，是如何受到异口同声攻击。她希望能说说怀德纳老夫人总在这厨房里阴魂不散，对卢萨做菜百般挑剔，对她做汤忌妒得要命。
“哦，不单单是家里人。”朱厄尔说，“所有人都这样，镇上人都这样。已经四年，到现在，在克罗格超市里还有人见到就排到另条结账队伍里去，这样就不会不小心跟谈起谢尔。”
卢萨用海绵将台面上红色浆汁擦净。“你得这样想，四年，他们终于可以换个新话题。”
“看你想。不样，谢尔是私奔，科尔是……”
“死，”卢萨说，“都样。这儿人会觉得失去丈夫这种事是会传染。”卢萨没想到自己境况竟然这快就发生变化：孑然身，使她要是个隐形人，要是个危险人物。或者两者兼有，就像细菌。她甚至在葬礼上就注意到这点，尤其是在年轻人中间，那些和她年纪相仿妻子们仍需相信婚姻是个安全港湾，可以让人修成正果。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
