。他把这堆邮件扔进垃圾桶，关上
厨房那扇朝西
窗子，以免午后他不在家时，热浪侵袭，把整个房子弄得热烘烘。买完东西后，他会去平基饭馆点
份鱼肉特色餐，每个礼拜五下午都会推出这道特餐：炸鲶鱼配上黄金玉米饼和卷心菜沙拉，共5.99美元。由于平基饭馆将这道特色餐安排在礼拜五，加尼特想它或许是专为天主教徒而设，但饭馆终究是生意场，成不教堂。西布伦县天主教徒寥寥可数。所以，只要有人来用餐，哪怕是条狗或是匹马，平基·普拉特尔也问都不会问就把他们5.99美元塞进收银机。每个礼拜五去平基饭馆吃饭，已是加尼特雷打不动习惯。事实上，偶尔有两次，加尼特并未于礼拜五如约来吃这道鱼肉特餐，便立刻流言四起，说他健康状况堪忧。当他下个礼拜五出现在布莱克铺子或汽修厂时，大家便全都因他还活得好好而目瞪口呆。
随他去吧。再温驯母马也会踩到野兔，他父亲以前常这
说。平基饭馆是加尼特唯奢侈爱好，他喜欢心里怀着这样个盼头。自从妻子过世后，他就没在意好好吃饭这事儿。这多年都过来，他早已习惯拿冷肉三明治当晚餐，对餐桌上孤零零块餐垫也已见怪不怪，可他直都没学会做菜。像黄金玉米饼这东西自然更不会做。黄金玉米饼要怎做，里面到底该塞什馅料？当然不会塞黄金。尽管不愿承认，但加尼特老早就已知道，上帝世界和大部分日常生活充满神秘，唯有女人才参得透。
出门前，先得换件衬衫。在田里忙活上午，衬衫早被汗水浸透。他关上浴室门（即便整栋房子里只有他自己，亦无客人来访），脱下衬衫，瞥都没瞥浴室镜子眼。他用块毛巾将身子擦洗番，便走到卧室里五斗柜前，找出最后件干净汗衫（明天才是洗衣日），再走到大衣橱跟前，从衣架上取下件休闲衬衫。（衬衫已微微散发出股平基饭馆鱼肉特餐气味；他得记着明天把这衣服给洗，就算不得不再度起用那只讨厌熨斗。他直都没学会如何像艾伦那样让熨斗喷出蒸汽。）直到他扣好领扣，将下摆掖进腰带，才允许自己朝艾伦穿衣镜瞥眼。其实他赤裸胸脯并没什不对劲，微塌肋骨和心口撮怪异白毛对于个老头子而言也属正常。但谦逊是加尼特习惯。他已做八年鳏夫，每天与上帝形影不离。这身躯已不再有人会留意。他再也无缘肌肤之亲——若此事也称得上是种悲伤，那他会觉得，同老年人无可挽回地走向终点悲哀相比，那只不过是流入片广阔湖泊涓涓细流而已。
他拿起钥匙串，数数钱包里现金，出门时锁上厨房门。他偷偷朝南妮家看眼，吃惊地注意到她家屋顶上有大块状似奶牛暗影。他稍稍往前凑近，透过双光眼镜片上端眯眼望去。屋顶上缺块绿色瓦板。肯定是上次那场,bao风把它给刮跑。最近连日大雨，屋里想必已是团糟。这屋顶修补起来也很麻烦。比麻烦更糟糕是：那些手工裁切老式瓦板，如今根本找不到。要是她不想让屋里乱成锅粥，就得重做整片屋顶。他摸摸嘴角，尽力忍住不对邻居家倒霉事幸灾
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
