加尼特打开淋浴喷头，热水淋
下来，灼烧着包覆住肩胛骨
肌肉。实在是太疼，仿佛将他拽回学生时代，有个校园恶霸
拳狠命捣在他脊椎骨上。
他叹口气。这日子对个老头子来说实在漫长。倒不是因为要干活多，他就喜欢莳弄那些栗树。人们总是想当然地觉得这些活计枯燥透顶：春天要将所有花儿分别套袋，再小心翼翼地为它们交叉授粉，然后采集种子，栽种新树苗……但这些活每个步骤都让加尼特兴奋莫名，因为那些种子应该都能长成有枯萎病抗体栗树。取下每只白色袋子时探出枝梢，每次授粉时颤颤悠悠花粉，每完成项总能让人感受到美好奇迹正在形成希望。个古老、失落世界，就在他眼前东山再起。
不，他近来总是个麻烦接着个麻烦，这片农场和它历史正将他沉沉地往下拽。这农场就是个废料堆凑起来垃圾场，只不过隐身在薄薄草皮之下，显得不怎
咄咄逼人。说实话，这带每个农场都差不离。他见过对年轻夫妇和名地产中介，站在奥达·布莱克铺子旁抬头观望这栋农舍，当时他差点探出卡车车窗冲他们喊：“想来搜寻些历史故事吗？嗯，故事讲是老头布莱文斯，已经被债务和破机器活埋，而它们正等着吃掉下个踏进这个农场人，无论是谁。”
当然，他什都没说，他们还是买。他们长着副城里人那种奋发上进蠢样子，那女人更是打扮得比男人还男人。很快，他们就会遭遇那些加尼特早已熟稔东西：在个已经历数代耕牧农场上，每下铲都有可能撞到块残破瓷盘碎片、截旧挽具皮革部件、几块锈烂废铁，甚至还可能有炮弹！加尼特还是个孩子时候，父亲带几个不知从什地方找来炮弹回家，男孩子们当时玩得起劲，过后便要将之扔在果园里，要藏在妈妈花圃中，渐渐地忘在那儿。五十年后，它们开始报复加尼特旋耕机，毁坏割草机刀片或其他设备。活干上天不算完，还得摊上大笔修理费。
今天上午，他没打算干多少活，只要将屋后田边靠篱笆带地方清理出来，为新育排树苗腾出空间。他以为杂草最难清，却想错。他报废台割草机，又把旋耕机刀片弄坏，才在块窄窄地里发现半埋着六根旧篱笆桩子，桩子上全都绑着带倒刺铁丝。显然，四十年代，当他们拔出旧桩子，打入新桩子时，就随手把它们扔在这儿。等他拼老命将旧桩子全都拔出来后，又发现桩下埋着许多散落钉子和车架螺栓，他用桶装满，往返足足三次，趟趟把它们摞到车库里垃圾堆上，堆得极高，丑陋而怪异。不过，在这大堆几乎可以组装出部老爷车金属破烂之下，最糟方始登场。他从那底下起出大卷黑色塑料布，内裹着沉甸甸东西。加尼特起初担心里面是具尸体（这天已算是把各种千奇百怪物什见识个遍，尸体话，也没什不可能）。幸好不是，是坨白色粉末，很有可能是岩盐，但他也不十分确定。那是加尼特还很小时候，父亲就说该扔掉东西。那时候想法不样：“扔掉”就是指“眼不见”，最好还
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
