篱笆那
带
黑莓成熟，艾伦总会用收获第批浆果给他做个黑莓派。通常是在六月第三个周六，艾伦会煞有介事地派遣加尼特去采桶回来。加尼特瞥
眼高高天空，琢磨着上帝究竟在跟他玩什
把戏。
他凑过去细细地打量番。这确实是块派，而且是新鲜出炉。即便如今眼睛会欺骗他，鼻子从来不会。黑莓派底下压着什东西，在微风中轻轻拂动。是几张纸。他从那下面抽出几张方方正正薄纸和个封好信封，对这堆乱糟糟东西皱起眉。那些纸是收据。不会吧，难道有人要他为这块派付钱？不对，那都是他收据，张是利特尔兄弟五金店，另张来自南方合作社。来人可能是从立在前门那里金属小信箱里拿出来，他向来习惯让收据在信箱里直积到报税季，甚至会将揣在衣兜里收据清理出来先塞进信箱。但这些纸背面写字，字迹很小，工工整整。是留言便条，是那封口信封附件。
他环顾着空空荡荡门廊。有人给他送来这块派，那人站在这里敲门敲足足十五分钟，就在怀德纳家女人没完没地唠叨山羊那会儿，最后终于歇手，给他写张便条，把派留下来。谁会这干呢？他好像压根儿想不到会是谁。他郁郁不乐地端起那块派，拿上那些纸张、信件等大堆东西，用胳膊肘把门顶开进屋。他将派放入碗橱，这样他就不会在读纸条时候因为看到它而分心。然后他抓过老花镜，坐于厨房桌旁读起来。首先，他读是写在小张收据背面便条。
沃克先生，
你不用浪费邮票，再让波克·桑福德花上两个小时走冤枉路——想想看，那个可怜人从你家信箱取出这封信带到邮局，再原路返回送来
家！就住在旁边，你可以来敲门。今天就是这样做。还写封信给你，免得忘该讲事儿。[此处便条已经写到第二张收据上]或许你不想聊天，但真希望们能当面谈谈。可你现在不在家。唉，可真难办。你卡车倒是在。你到底在哪儿呢？只好把派和信留下。振作点，沃克先生。这个派和这封信，希望你都能喜欢。
你邻居，南妮·罗利
接下来，加尼特拆开白色长条信封，将里面折叠整齐手写信纸抽出来。在这个过程中，他注意到自己手直在发抖。确实得振作点。
亲爱沃克先生，
既然你这问，那就告诉你。没错，确相信人类在这个世界上有着自己独特位置。照此思维，嘲鸫也会觉得自己应有同样位置，火蜥蜴也是。每个活物都会坚信这点：自己就是万物中心。想，每个生命都有自己膜拜神，但你难道认为火蜥蜴会膜拜长着两条腿人形神吗？算吧！对火蜥蜴而言，与觅食求偶抚育后代，长久统治烂泥地这样神圣伟业相比，人类就是碍手碍脚讨厌鬼。对它们来说，在烂泥里摸爬滚打这些小生命就意味着切。
然而无论如何，也没想到会是你，加尼特·沃克三世竟然会问：“就算有个物种灭绝，谁又会在乎呢？”个树种灭绝对整片山区居民而言就是场不折不扣灾难——你应该比其他人更清楚这点。假设有个城里来家
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
