埃迪全名是爱德华·奥哈尔。1958年夏天,他刚满十六岁,已经考取驾照,拥有驾照是他获得平生第份作先决条件。但埃迪·奥哈尔并不知道,给玛丽恩·科尔做情人才是他真正作,特德·科尔雇用他正是出于这个目,而且,这件事会影响他生。
科尔家悲剧,埃迪早有耳闻,不过——与大多数青少年样——他没什兴趣听大人们谈话。他刚在菲利普-埃克塞特高中念完高二,他父亲在这所学校教英文。这份作完全是凭着埃克塞特高中人脉资源联系到,埃迪父亲非常信赖埃克塞特校友关系网。老奥哈尔先是在埃克塞特读书,后来又在这里教书,他度假时总是随身携带本已经翻烂《埃克塞特通信录》。他觉得,彼此信任、尽己所能互相帮忙是埃克塞特校友不可推卸责任。
校方认为,科尔夫妇对学校算得上慷慨,他们儿子去世时候已经是埃克塞特优等生,人缘也好。尽管悲痛难抑——或者正因为如此——特德和玛丽恩·科尔还是出钱在学校设立个讲座,每年邀请位客座教师讲授英国文学,英国文学是托马斯和蒂莫西最擅长科目。这个所谓“托马斯与蒂莫西·科尔讲座”正是“薄荷”·奥哈尔主意(薄荷·奥哈尔是埃克塞特学生给老奥哈尔起绰号,因为他吃薄荷糖上瘾,在课堂上朗读文章时都不忘含上块——他最爱背诵指定教材中自己喜欢章节)。
埃迪告诉父亲,他最想干作就是给作家当助理——十六岁他直保持写日记习惯,最近还写些短故事——老奥哈尔听,毫不迟疑地打开《埃克塞特通信录》,准备求助他关系网。当然,除特德·科尔,埃克塞特校友(因为特德是校友,托马斯和蒂莫西才进埃克塞特高中)里面还有不少文学方面作家,但薄荷·奥哈尔四年前说服特德·科尔拿出八万两千美元设立讲座时候,发现他是个好商量角色。
“你不用给他钱,”薄荷打电话告诉特德,“这孩子可以帮你打字,或者回信、跑腿什——任凭你差遣。主要想让他积累经验。如果他想当作家,就应该看看真正作家是怎工作。”
特德没在电话上明确承诺什,但是态度客气,而且当时他喝醉。他自己给薄荷·奥哈尔起外号是“烦人精”,但“烦人精”·奥哈尔正是凭着这份不屈不挠,才会执意要给特德指出埃迪照片在1957年PEAN(埃克塞特高中年鉴)里位置。
托马斯和蒂莫西·科尔死后最初几年,玛丽恩每年都向埃克塞特高中索取年鉴。如果托马斯还活着,应该在1954年那届毕业,蒂莫西则是1956届。不过,现在虽然1956届都毕业好几年,埃克塞特年鉴还是会每年如期寄到玛丽恩手中——这是薄荷献殷勤,他认为这样可以免除玛丽恩开口讨要麻烦。玛丽恩也会像以前样耐心翻阅年鉴照片,每当看到和托马斯与蒂莫西长得像孩子,她都难免心生触动,但自从露丝出生,她就不再和特德提这种事。
1957年埃克塞特年鉴里,有张“低年级辩论社”成员合影,埃迪·奥哈尔坐在前排,穿着深灰色法兰绒裤子和粗花呢外
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。