“不骗你，露西。”
“好吧。”露丝说。
他们几乎每天都重复这样
交谈。露丝和她母亲也会
“你看见托马斯和蒂莫西照片，能想起他们当时在做什
吧？”父亲问她，“
是说在照片里——你记得拍照时他们在做什吗？”
“记得。”露丝回答，尽管并不确定她是否记得他们在每
张照片里活动。
“嗯，那……托马斯和蒂莫西都活在你‘想象’里，”父亲告诉她，“你死
以后，身体会坏掉，们再也看不到你身体——你身体不见。”
“身体去地底下。”露丝纠正他。
“们再也看不到托马斯和蒂莫西，”她父亲不为所动，坚持说道，“但他们还留在们想象里，们只要想起他们，就能看见他们。”
“嗯……他们身体坏掉，是。”特德说。
“他们在地底下？”
“他们身体在那里，没错。”
“可他们不是全都没有，对吗？”露丝问。
“嗯……只要们还记得他们，就不会全都没有，只要他们在们心里，或者说脑子里。”她父亲说。
德刷牙声音，然后听见他穿衣服——拉上拉链，趿着鞋子走来走去。
“爸爸？”露丝叫道。
“哎，露西。”
“想喝点水。”
她不是真想喝水，但父亲打开水龙头之后，会让水直流，直到它变凉，她觉得有趣；她母亲则是开水龙头就伸过杯子去接，所以水是温，带着水管内壁味道。
“他们只是不在这个世界，”露丝说，（其实她基本上是在重复以前听来话。）“他们在另个世界吗？”
“是，露西。”
“也会死吗？”四岁露丝问，“身体也会坏掉吗？”
“得很久很久以后才会！”她父亲说，“身体会比你先坏掉，而且也要等很久很久以后才坏掉！”
“很久很久以后？”小女孩重复道。
“就好像他们在们身体里面？”露丝问。
“嗯。”特德含糊地答应着，但即便是如此简单回答，也比露丝从母亲那里得到回应多——玛丽恩连“死”这个字都从来不说。特德和玛丽恩都不信教，他们不会给女儿描述天堂是什样子，但会以神秘语气提到天空和群星，暗示男孩们尽管身体破碎，埋在地下，但他俩某些部分却活在别地方。
“那……”露丝说，“给讲讲什是‘死’。”
“露西，听说……”
“好。”露丝说。
“别喝太多，不然老想尿尿。”她父亲会这样说，但母亲不会管她喝多少水——露丝喝水时，玛丽恩有时候甚至连看都不看她。
露丝把杯子递还给父亲，说：“给讲讲托马斯和蒂莫西吧。”特德叹口气。过去半年来，女儿对死亡表现出难以抑制兴趣——没什好奇怪，她三岁时就能认出照片上谁是托马斯、谁是蒂莫西，只有看到兄弟俩婴儿时代照片，她才会偶尔弄混。父母给她讲过每张照片是怎来——拍摄者是妈妈还是爸爸，托马斯和蒂莫西当时哭没哭。但两个男孩“死”新近才成为露丝感兴趣话题。
“给讲讲吧，”她又对父亲说遍，“他们死吗？”
“是啊，露西。”
“死意思是他们坏掉吗？”露丝问。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
