路上
家宅相距不到两英里。夜晚，此处完全满足特德和玛丽恩隔开
定距离睡觉要求；白天，作家助理还可以来这里工作。
车厢房厨房从没用来做过顿饭，厨房里餐桌（没有饭厅）上堆积着没答复来信和没写完回信。这张桌子白天是埃迪工作台，晚上在此处过夜时，特德会使用桌上打字机。厨房里什
酒都有，咖啡和茶也不缺，唯独没有吃。客厅（其实是厨房延伸，没有隔断）摆着台电视和张沙发，特德经常看着看着电视上棒球比赛就歪在沙发上昏睡过去；除非播球赛或拳击赛，否则他不开电视。玛丽恩睡不着时候，会看看深夜电影。
卧室衣柜里只有特德和玛丽恩各自套应急换洗衣服。卧室总是不够暗——天窗上没有窗帘，还经常漏水。玛丽恩把条毛巾钉在天窗上遮光和缓解漏水，但特德来就会把毛巾扯下来，没有天窗，他可能不知道何时该起床，因为屋里没有表，他还经常把手表摘下来随便扔就睡觉。
打扫科尔家房子女佣也会打扫车厢房，但只是拿吸尘器吸遍，换换床单。也许因为车厢房和捕蟹人抓螃蟹——他们般用生鸡肉当诱饵——那座桥相距太近，这座独卧公寓里总有股家禽和海水味道。还有，因为房东在车库里停着他自己两辆车，特德、玛丽恩和埃迪纷纷抱怨空气中机油和汽油味儿持久不散。
玛丽恩带过来托马斯和蒂莫西照片，给这个地方提供
聊胜于无装饰，照片是从埃迪暂住科尔家客房和与之配套客用浴室（这间浴室也分配给埃迪用）里临时取来。（埃迪并不知道，客房墙上那几个空画钩是不久以后整座房子出现大批空画钩前兆。他也不会想到，死去男孩照片被拿走后在墙纸上留下暗色方块，将成为许多年里他挥之不去梦魇。）
埃迪客房和客用浴室里留下些托马斯和蒂莫西照片，他会经常看看，看得最多是张有玛丽恩照片。照片是在巴黎家旅馆客房里拍，房间沐浴在晨曦之中，玛丽恩躺在老式羽毛床上，衣着凌乱，睡眼惺忪，不过很开心。她枕着枕头上还搁着只小孩光脚，小孩穿着睡裤，只从被子底下伸出截腿来。床另头还有只光脚，按逻辑判断应该是另个小孩，因为两只脚距离比较远，而且睡裤花色也不样。
埃迪虽不清楚照片中旅馆在巴黎——那里就是曾经风光无限伏尔泰堤道酒店，特德去欧洲给法文版《老鼠爬墙缝》做宣传时候，科尔家下榻于此——但他根据异国情调床和周围家具猜测，照片是在欧洲拍，还推断那两只光脚分别属于托马斯和蒂莫西，摄影师是特德。
玛丽恩穿着吊带背心，在照片中露着两个肩膀和条胳膊，虽然胳肢窝只出现部分，仍可以看出腋毛剃得很干净。照片里她至少比现在年轻二十岁——顶多二十出头，但在埃迪眼里，她现在也不过二十来岁。（只是没有那开心。）倾斜地流泻在枕头上晨晖让她金发更加耀眼。
托马斯和蒂莫西所有照片都经过放大，律长十英寸、宽八英寸，而且做过昂贵亚光处理，镶在玻璃框中。埃迪会摘下有玛丽恩出镜
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
