“
不知道，露西。”
“得赶快冲个澡。”埃迪告诉特德。
“没错，你需要快点儿。”特德告诉埃迪。他抱着女儿进
走廊。
“你看那些……什
东西来着？”露丝问特德。
“画钩，露西。”
“不知道。”他重复。
露丝指着浴室
墙壁说：“可是，妈妈没把那些东西拿走，那些东西叫什？”
“画钩。”埃迪说。
“妈妈为什不把它们拿走？”露丝问。
“不知道。”他又重复。孩子站在正在排水浴缸里，浴缸底部积很多沙子，埃迪抱起她，放到防滑垫上，露丝马上发起抖来。
式设计——装着活动花洒，他摘下花洒，往尖叫小姑娘身上喷水。
“不要洗发精！”
“就用
点点，”埃迪说，“闭上眼就没事。”
“它也会往耳朵里钻！”小女孩叫道。
“还以为你是个勇敢孩子，你怎不勇敢啦？”他问她。冲掉洗发精之后，露丝不叫。埃迪把花洒给她玩，结果她朝他喷水，他只好没收花洒。
洗完澡，埃迪才发现，特德和露丝把玛丽恩照片从浴室墙上拿走，他们定是把它拿到露丝房间里。自己写东西居然成真，他觉得很奇妙。他想单独和特德谈谈，告诉他玛丽恩教给他说每件事——再加上他自己补充。他想尽可能地列举各种事实伤害特德，但同时又想对露丝说谎，保护她不受事实伤害。此后三十七年，他直想对露丝说谎，对她说他能想出所有安慰话。
埃迪穿好衣服，把写故事信纸装进旅行袋。他准备马上收拾行李，得先把手稿收好——他定要带走它。这时，他惊讶地发现，旅行袋底部还有别东西：玛丽恩粉红羊绒开衫在里面，她还没忘记放上淡紫色真丝背心和配套内裤——虽然她也觉得粉色和紫色不搭配，但她知道埃迪喜欢背心
给她擦身体时，他盘算着如何理好小女孩头发，她头发很长，打很多结。然后他又忍不住逐字逐句地回想写给佩妮·皮尔斯读东西，还试着想象特德读到某些句子时会有什反应。比如这句：“估计，玛丽恩和大约做过六十次爱。”还有后面：“露丝回家时，会发现她母亲和照片都不见，她死去哥哥们和她母亲都会消失。”回忆到这篇故事结尾，埃迪很想知道特德会不会同意他看法——“只是觉得，这孩子今天晚上很可能需要把什东西放在她床头，而其他照片都没有——她曾经习惯去看那些照片。想，如果能有她母亲照片，特别是……”
他把露丝裹进浴巾，这时才发现特德站在浴室门口。埃迪抱起孩子，交给她父亲，特德把埃迪写东西还给他。整个过程中，两人句话都没说。
“爸爸！爸爸！“露丝说，“妈妈把照片都拿走！但没拿那些……那些叫什来着？”她问埃迪。
“画钩。”
“对，”露丝说，“她为什这样做？”小女孩问父亲。
“妈妈为什把照片拿走？”露丝问。
“不知道。”埃迪承认。（这天晚上，甚至不用等到天黑，他就会把这四个字说上很多遍。）
“妈妈也把走廊里照片拿走吗？”孩子问。
“是，露丝。”
“为什？”孩子问。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
