特德离开时，说：“早晨见，埃迪。”
特德拉开
那片窗帘透进光线不够，黎明前天色也过于黯淡，埃迪连几点
都看不清楚，只看到手表和手腕——还有他胳膊和手——泛起病态银灰色，像尸体
样。埃迪翻转手背，掌心颜色也是灰蒙蒙，和手背没什
两样，其实，他皮肤、枕头和皱巴巴床单都是体死灰。他清醒地躺在床上，等候真实晨曦，窗外夜色渐褪，日出前不久，天空短暂地变成个星期都没有消失瘀青那种颜色。
埃迪知道，玛丽恩定经常像他这样凝视拂晓前天色，此时此刻极有可能也在看——因为无论她身在
“特德眼睁睁看着小儿子死去，感觉像过二十分钟，实际上还不到五分钟。救援队先救出特德，十分钟后才救出玛丽恩……特德只折断几根肋骨，别地方没受伤……他看到医护人员从车上移走蒂米尸体（但他左不见）。当救援队终于把玛丽恩从后座上解脱出来时，男孩断还卡在前座那里。玛丽恩只知道她托马斯走，还以为她蒂莫西没死，已经被救出车外，可能送到医院去，因为她不停地问特德：‘蒂米没走，对吧？你看到他走吗？’”
“然而，特德是个懦夫，他不敢回答妻子问题——直都没敢。他请位救援者用油布盖住蒂米，不让玛丽恩看到。玛丽恩安全地站在车外面时……她确实是站着，虽然有些瘸拐，后来才发现她脚踝扭伤……特德本想告诉妻子，她小儿子和大儿子样死来着，但总是说不出口，在他能开口之前，玛丽恩看到蒂米只鞋，她根本不知道——怎都想不到——那只鞋还和蒂米连在起，她以为那只是只鞋。所以她说：‘噢，特德，看——他会需要这只鞋。’没人来得及拦她，玛丽恩瘸拐地走到汽车残骸旁边，弯腰捡起鞋子。
“特德当然希望拦住她，可是——他也变成石头样，觉得自己身体在那刻完全瘫痪，根本动不，甚至无法说话，所以，他又眼睁睁地看着妻子发现儿子鞋连在条上，这时玛丽恩才意识到蒂莫西也死。就这样……”特德·科尔说，完全忠于他风格，“故事讲完。”
“你给
出去，”埃迪告诉他，“这是房间，至少今天晚上是。”
“已经快天亮。”特德告诉小埃迪，他拉开窗帘，让埃迪看到低沉夜幕泛出朦胧微光。
“你给出去。”埃迪重复。
“别以为你解，或者解玛丽恩，”特德说，“你不解们，尤其不解玛丽恩。”
“好吧，好吧。”埃迪说。他看到卧室门开，熟悉深灰色光从走廊里钻进来。
“露丝出生后，玛丽恩才和说话，”特德接着说，“是说，露丝出生前，关于事故，她没和说过个字。但露丝出生后，有天，玛丽恩走进作坊——你知道，她平时连作坊周围都不靠近——对说：‘你怎能让看见蒂米？你怎能？’只能告诉她，当时身体动不——像瘫样，变成石头。但她只对重复这四个字：‘你怎能？’后来们再也没谈过这件事，试过，但她不愿说。”
“请离开这里。”埃迪说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
