格雷厄姆
呼吸节奏有所变化时候，露丝会跳起来仔细观察熟睡儿子，然后她会透过窗帘窄缝，看看鼹鼠人是否会出现在她预期位置：蜷缩着睡在外面窗台上
室，在那里她又会闻见（或者通过其他感官觉察到）什
味道呢？梯子和活门已经换成
正常楼梯和普通房门，露丝新办公室墙板上装有暖气，原来壁球场死角那里开
扇窗，当小说家坐在她那台老式打字机前面打字时，或者——她更喜欢这样——在黄色横格稿纸上用笔写作时，她再也听不到壁球飞到响声板上撞击声，曾经球场T形区（她父亲告诫她定要死守到底区域）上面已经铺地毯，再也看不见。
她时常还会闻到汽车排出废气，因为谷仓楼依旧停着几辆车，然而她并不反感这个味道。
“你真是个怪人！”汉娜又对她说，“在这里工作，
会起鸡皮疙瘩！”
可至少在格雷厄姆上幼儿园之前，萨加波纳克房子对露丝而言相当合适，艾伦和格雷厄姆也喜欢这里。他们会去佛蒙特过夏天，因为那时汉普顿人满为患，艾伦也不那介意长时间开车往来于纽约和佛蒙特（从纽约开车到露丝在佛蒙特房子需要整整四个小时）。露丝也会担心艾伦夜间开车时安全——路上会遇到野鹿和醉驾司机——但她婚姻很幸福，而且她第次觉得爱自己人生。
像任何新妈妈样——尤其是那些高龄新妈妈——露丝担心她孩子，她完全没有料到自己竟然这爱他。但格雷厄姆是个健康小孩，露丝对他担忧完全出于她想象。
比如说，到晚上，她会莫名其妙地觉得格雷厄姆呼吸很奇怪，当她听不见他呼吸声时，她会从主卧室冲进育儿室（那里是她童年时代卧室），躺在婴儿床旁边地毯上睡觉。为应付这种情况，她在格雷厄姆房间柜子里放只枕头和床被子。艾伦经常在早晨发现露丝睡在育儿室地板上——母子俩都睡得很熟。
格雷厄姆不再睡婴儿床，能爬上爬下自己床时，露丝会躺在主卧室，听着孩子光着脚穿过主卧室，朝她走来。露丝小时候也是这样穿过浴室，光着脚走到她母亲床边……不，更多是走向她父亲床边，她让母亲和埃迪大吃惊那个难忘夜晚除外。
看来这就是结局，如果有结局话，小说家心想，这是个完整圆，既是结束也是开始。（埃迪·奥哈尔是格雷厄姆教父，汉娜·格兰特是孩子教母——出人意料是，她竟然十分尽职尽责。）
而在那些蜷缩在育儿室地板上、听着孩子呼吸声入睡夜晚，露丝·科尔会感谢她好运气。杀害罗伊凶手显然听到不想发出声音露丝发出声音，却没有找到她。露丝常常想起他，想知道他在哪里，是不是杀害妓女惯犯，也好奇他是否读过她小说——因为她看到他带走她送给罗伊那本《少儿不宜》。也许他只想用那本书存放罗伊照片，免得照片受到损伤。
在那些夜晚，蜷缩在格雷厄姆婴儿床旁边（后来是他床边），借着小夜灯朦胧照明，露丝打量着昏暗育儿室。透过窗帘缝隙，她会看到熟悉黑色夜空，有时上面星光点点，有时漆黑如水。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
