“让她成为埃迪
问题，”汉娜说，“让他为
要不要给她写信事情头疼去吧。”
埃迪当然会为此头疼，更糟是，他曾多次打过底稿，但从来没有真正把信寄出。
“亲爱艾丽斯·萨默赛特，”他写道，“
有理由相信你就是玛丽恩·科尔，生命中最重要女人。”但这种口吻显得他过于自信，而且已经事隔近四十年。于是他又重写，语气更加直接——“亲爱玛丽恩：艾丽斯·萨默赛特只能是你，读过你玛格丽特·麦克德米德系列，心情……”心情如何呢？埃迪自问，然后便卡在这里，迷恋？难过？爱慕？绝望？以上皆有？他说不上来。
此外，痴迷玛丽恩三十
“她已经守寡
年。”露丝·科尔小说中有这
句话（四年后她自己也成寡妇！）。艾伦去世年后，露丝还和她笔下那个寡妇样，“努力控制自己对往事回忆，每个寡妇都要面对这个问题。”
作为小说家，她很想知道自己是如何做到预知切，虽然她直声称，好作家能够想象切（并且做到真实），她也经常表示现实生活经验被高估，但她想象出来寡妇心态实在太准确，她自己都感到意外。
艾伦去世后年中，她感受和自己小说里写过完全致，“非常容易被洪水泛滥般回忆淹没，她永远忘不醒来时发现丈夫死在身边那个早晨。”
那个宣称她笔下守寡生涯不真实愤怒寡妇哪里去？那个表示要守寡到死老妖怪在哪儿？她没能出现在艾伦追悼会上，露丝后来觉得很失望，现在也成寡妇她很想再见那个可悲老女人面——起码可以对她大喊：描写寡妇生活都是真实！
那个试图用可怕威胁破坏她婚礼怨毒老太婆……现在在哪里？说不定已经死，像汉娜猜想那样，如果是真，露丝会觉得不公平，现在她靠亲身经历获得发言权，她要好好给那个老婊子上课。
老妖婆不是说她非常爱自己丈夫吗？想到她竟敢对别人说“你不知道什是悲伤”，或者“你不懂什是爱”，露丝觉得那简直是无理取闹。
对无名老寡妇突如其来怨气成为露丝守寡第年动力来源，也是在这年，她对母亲怨恨突然变得不那强烈。虽然失去艾伦，但她还有格雷厄姆，她越来越意识到自己多爱这个唯孩子，也越来越理解玛丽恩为什不想继续爱另个孩子——因为她已经失去两个孩子。
在这种情况下，玛丽恩不但没有z.sha，反而又生个孩子，露丝觉得很惊奇，她母亲离开也随即说得通：玛丽恩不想爱露丝，因为她不能忍受失去第三个孩子设想。（露丝五年前听埃迪说过这些，但直到自己有孩子并失去丈夫之后，她才具备理解这件事经验和想象力。）
玛丽恩在多伦多地址已经在露丝桌上显眼位置摆年，然而骄傲与懦弱——这倒是个不错长篇小说书名！——阻碍着露丝给母亲写信。她仍然相信，玛丽恩应该先回到她女儿生活中，因为是她先离开。作为新母亲和更新寡妇，露丝刚刚尝到悲伤滋味，她害怕遭遇更大损失。
汉娜建议露丝把玛丽恩地址给埃迪。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
