“你很快就会看到
，”她说，“这里冬天感觉像永远也不会结束似。”
“
永远不会离开你。”他说。
“你只要别死在前面就行，哈利。”露丝对他说。
因为汉娜·格兰特讨厌开车，而且同时和好几个男人来往，她也不喜欢独自过周末。这意味着她会经常周末时离开曼哈顿，到佛蒙特找露丝，带着其中
个虽然坏但是愿意开车男朋友。
现在汉娜恰好没有男朋友，她很难忍受这种情况，因此她指定埃迪·奥哈尔开车送她去佛蒙特度周末——哪怕他需要先去曼哈顿接她。汉娜相信她有权利要求埃迪这样做——既然露丝邀请
他们两个共度周末，（她坚持认为）埃迪当然可以绕路来接她，她也从不相信太远或者不方便之类借口。
乘坐荷兰皇家航空公司飞机抵达波士顿时，前巡警胡克斯特拉已经迫不及待要和海洋拉开定距离。他在个低于海平面国家生活辈子，很想到佛蒙特山区换换环境。
个星期前，哈利和露丝在巴黎分别。作为畅销书作家，露丝当然负担得起十几次跨大西洋长途通话，但他们两人太能说，时间长，这种交往方式对露丝而言也显得相当奢侈。哈利虽然只从荷兰给佛蒙特露丝打过六次电话，但长此以往势必会让他破产，至少会让他担心退休后生活质量。所以，来波士顿之前，他已经向露丝求过婚——以他惯有平淡方式，这是他人生中第次求婚，此前没有经验。
“想们应该结婚，”他告诉她，“在破产之前。”
“好吧——如果你真这
想话，”露丝说，“不过别卖掉你公寓，以防万。”
哈利认为这是个明智想法，而且他可以把公寓租给同事。作为即将出远门房东，前巡警胡克斯特拉相信，警察要比其他行业租客可靠。
埃迪很痛快
哈利在波士顿进海关，个星期没见露丝，加上还要参与这种进入异国仪式，他第次产生疑虑。即使年轻情侣也不会在贪婪地做四五天爱、互相思念星期之后就决定结婚！而且，如果连他都有疑虑，那露丝又会怎想？
然后他护照被盖章，他看到机场有条通知说自动门坏，但不知怎门还是开，放他进入新世界——露丝在那里等着他。看到她，他就打消疑虑，在车上，她对他说：“差点就后悔，直到看见你。”
她穿着件合身橄榄绿色衬衫，像长袖马球衫样衬托身材，但领口更大，哈利可以看到她戴着他送洛林十字架——两条横杠在灿烂秋阳下闪闪发光。
他们驱车向西，走近三个小时，穿过大半个马萨诸塞，然后向北前往佛蒙特。十月中旬马萨诸塞州落叶缤纷，但越往北走落叶色彩越暗淡——已经过最艳丽时候。哈利惊奇地发现，树木繁茂远山反映着季节变换悲哀。褪去色彩预示着光裸棕色树枝将成为主要景观，很快，只有常绿植物才能与鼠灰色天空对抗。不出六个星期，多变秋天会再次改变——雪即将落下，大地变白之前，只会穿着那件深浅不灰色外衣，偶尔被天光映照成青紫色或深蓝色。
“已经等不及要看这里冬天。”哈利告诉露丝。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
