枫树路名副其实——半条街上栽种着几十棵老枫树,只夹杂着少数几棵别树:两株橡树、几株观赏用布拉德福梨树。从东头走过来行人会对此地留下良好印象,认为这是条典型绿树成荫小镇街道。
大多数汽车停在车道上——有些居民把车停在街上树荫下,偶尔出现滑板和自行车说明这里有小孩,可以看出这里是中产阶级居住区,虽然称不上多富裕,生活却也舒适,可惜是狗叫声实在太吵。埃迪家这带狗叫此起彼伏,难以停歇,很可能会让路过人怀疑这些不起眼房子里其实藏着大笔财宝,需要成群狗来守护。
从枫树路往西走是通向南边切斯特街,那条街上树木和房子更加整齐漂亮,但枫树路与科维丝大道(由此向南连接主街)交界处西半边则是另番景象。
街道北侧全是商铺,站在埃迪家前门廊,看得见NAPA汽车零件店和约翰·迪尔农用机具店,两家店在同座长条形丑陋建筑中,门口还有座毫无美感工作棚。相较之下旁边格里高利电器行倒不是那难看,铁马制图社现代化建筑也算赏心悦目,还有座漂亮砖结构小楼,但门前空地——以及所有建筑门前空地——是杂乱停车区,地面铺着单调砾石。这些商铺后面是枫树路地标景观——长岛铁路,铁轨紧挨着街北侧,几乎与它平行。
空地上胡乱堆放着段段铁轨,铁轨堆旁边是沙堆、土堆和砾石堆——这是汉普顿建材公司堆货场,公司在那里竖块显眼牌子。
枫树路南侧,商铺(包括汉普顿加油站)中间只有几座民宅。过加油站,路南侧逐渐荒凉,散布着树丛、泥地和更多砾石堆——特别是夏季和节假日长周末,这里会停上长排汽车,和街道垂直,甚至绵延百多码。然而现在——在这个凄冷感恩节周末最后天,这里只停几辆车,看上去就像个生意惨淡二手车市场。如果没有汽车,这里荒凉景象会更加让人绝望,尤其因为它旁边(更破烂街道北侧)就是前面提到布里奇汉普顿火车站废墟。
车站地基四处开裂,搭两个小塑料棚代替原来候车室,还有两条长凳,在这个阴冷潮湿十月星期天晚上,长凳上根本没有人。排缺少照料水蜡树是用来遮挡这条曾经繁忙铁路线颓败气象,车站唯留下东西只有那台未加遮盖公用电话和五十米长柏油月台……好吧,这里就是以富裕著称布里奇汉普顿地区铁路运输站。
枫树路在这带水泥路面上打许多沥青补丁,碎裂道旁石歪在路边,连人行道也没有。在这个十月晚上,这里并没有车辆经过,枫树路很少出现交通繁忙景象,即便有,时间也不长。不仅因为停靠在布里奇汉普顿列车少得惊人,也因为火车本来就是煤炭时代诞生老旧之物,乘客必须以古老方式上下车——踩着每节车厢生锈梯子爬上爬下。
露丝·科尔以及大部分与她收入水平相近人,般不会乘火车往返纽约,他们都会坐巴士。埃迪收入虽然绝对达不到露丝水平,但他也会乘巴士往返纽约。
以周五傍晚6:07准时抵达炮弹快车为例,在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。