埃迪起初以为，玛丽恩
定是听到露丝再婚
喜讯才从加拿大回来，但虽然玛丽恩很高兴听到女儿好消息，但她承认，她今天才从埃迪口中听到这个新闻。
埃迪自然也会问玛丽恩，为什
现在回到汉普顿，他和露丝甚至不相信她还会露面
……为什现在回来？
“
听说房子要卖掉，”玛丽恩告诉他，“从来都不想离开那座房子，也不想离开你，埃迪。”
她踢掉脚上湿鞋，透过光滑浅褐色连裤袜，可以看到她脚指甲涂成艳丽粉色，如同生长在沃恩夫人南汉普顿庄园后面海滩玫瑰。
“你以前房子现在卖得很贵。”埃迪鼓起勇气说，但他讲不出露丝提到那个价格。
以帮你忙吗？”
“你好，埃迪，”玛丽恩说，“没错，你当然可以帮，这长时间，从来没有像现在这样需要你帮忙。”
三十七年后，他们会谈些什？（如果换成你，你会先说哪件事？）
“悲伤会传染，埃迪。”玛丽恩对他说，他接过她雨衣，挂在前厅衣橱里。这座房子只有两个卧室，唯客房又小又闷，位于楼梯顶部——旁边是埃迪用作办公室同样小房间。主卧室在楼下，从客厅能看到里面，玛丽恩现在就坐在客厅沙发上。
埃迪要把她箱子拿到楼上，玛丽恩拦住他，说：“和你睡，埃迪——如果没关系话，不擅长爬楼梯。”
像过去样，他爱玛丽恩穿衣服。她穿着炭灰色长裙、很有热带风情橘粉色羊绒圆领毛衣——和埃迪第次见到她时，她穿那件粉红色羊绒开襟毛衣很像。那件毛衣曾经让他神魂颠倒，后来却被他母亲送给某位教职员妻子。
“房子要多少钱？”玛丽恩问。
埃迪告诉她，她叹口气。玛丽恩离开汉普顿太久，不知道这里房子炙手可热。“赚不少钱，”她说，“事业比应得要好——就写东西来说。但也没有那多钱。”
“靠写东西也没赚到多少钱，”埃迪承认，“但可以随时卖掉这座房子。”玛丽恩礼貌地没有打量周围破败环境。（枫树路就是这样，埃迪还会把房子租给避暑人，也给这里带来定破坏。）
玛丽恩依旧漂亮两条长腿优雅地交叉着，端庄地坐在沙发
“当然没关系。”埃迪告诉她，他把她箱子送进他卧室。
“悲伤会传染，”玛丽恩又说，“不希望你传染上悲伤，埃迪，真不希望露丝被传染。”
她是否交往过别年轻男人？埃迪这样问，没人能为此责备他。年轻男人总是会被玛丽恩吸引，但谁也比不上她记忆中两个逝去年轻人，也没有任何个年轻男人比得上她记忆中埃迪！对于年轻男人，玛丽恩从埃迪开始，也要从埃迪结束。
也没人能责备埃迪问玛丽恩是否和年纪大男人交往过（他对这种吸引更熟悉），但玛丽恩在与年纪大男人——主要是鳏夫，但也有离过婚和勇敢单身汉——交往中，发现即使老男人也无法做到单纯“陪伴”。他们自然会提出性要求，可玛丽恩不需要性——埃迪之后，她根本不再想要。
“不是说六十次就够，”她告诉他，“但你提高这件事标准。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
