那个瘦削
男人在咖啡厅那层楼突然倒下。他胃痛得超乎想象。
阵无意识痉挛使得他身体颤抖起来。“人将死时候肯定就是这种情形。”他自忖，“但
不能就这样完蛋。还太年轻，这个死法也太丢人：穿着短裤和洞洞鞋，死在间曾经风靡但已过气很久咖啡厅里。”这个人想开口呼救，但肺里气已不足以让他呼出声
。这个故事不是关于他。
走向这个瘦削男子女招待名叫加利亚。她不甘心当名女招待。她梦想成为名学前教师。但教小孩子赚不到钱，做女招待却可以。钱也多不到哪里去，但足够负担她房租和其他开支。然而，那年她刚进入贝特·贝尔学院特殊教育专业学习。读书日子，她在咖啡馆就上夜班。夜里连只狗都不会来咖啡馆，她工资还不到小费半，但学业对她来说很重要。“你还好吗？”她问地上人。她知道他情况不妙，但场面尴尬，她总得问问。这个故事也不是关于她。
“快死，”那个男人说，“快死，叫救护车。”
“没用，”个坐在吧台上读报纸经济版黑人秃子说，“救护车开到这里要个小时。他们把预算降到最低。他们现在每天都按周六工作时长上班。”这人边和加利亚说着这些，边把那个瘦子背到背上，又说：“送他去急诊室。车就停在外面。”他这
做，因为他是个好人——因为他是个好人，并希望女招待把这点看在眼里。他已经离婚五个月，他刚刚对加利亚说只言片语，是近段时间他最接近和漂亮姑娘有亲密对话时刻。这个故事也不是关于他。
去医院路直在堵车。躺在车后座上那个瘦子，用几不可闻声音呻吟着，还把口水流到黑人秃子新买阿尔法跑车坐垫上。他离婚时候，朋友对他说，必须把他家用型三菱汽车换掉，开个适合单身汉车款。姑娘们能从你开车上获取很多信息。辆三菱车意味着：精疲力竭离婚男子，在找泼妇来代替之前贱人。辆阿尔法跑车意味着：个酷酷家伙，心态年轻，有冒险精神。把个剧烈抽搐瘦子放到后座上就是次冒险。秃头寻思：“现在像开救护车。没有警报器，但是可以按喇叭让别车让路，像电影里那样闯红灯。”他满脑子想着这些时，把油门踩到底。他满脑子想着这些时，辆白色雷诺厢式货车从侧面撞上他阿尔法。雷诺车司机很虔诚。雷诺车司机没有系安全带。撞车让他当场死亡。这故事也不是关于他。
谁应为车祸负责？那个无视停车标志加速行驶黑人秃子？不完全是。那个没有扣好安全带、超速驾驶货车司机？也不是他。只有个人要对这起事故负责。为什要创造所有这些人物？为什要杀死个戴着圆顶小帽、从未伤害过人？为什要设定个并不存在忍受痛苦人？为什要毁坏个黑人秃子家庭？你创造某些事物事实并不能免除你责任；在现实里，你可以耸耸肩、指指老天，但在虚构作品里，你没有借口可找。在个故事里，你就是上帝。如果你主角失败，全部原因就是你令他失败。如果他遭遇不幸，是因为你希望如
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
