"
说吟子，"加重
"说"
语气，"别随便用化妆水行不行？"
"嗯？"
吟子
"可不想那
死。"
"才不死呢。"
"可是，死亡越来越近呀。"
"还早着呢。"
"可是……谁知道自己什时候死呀。没准什都没干就死。"
"看样子，车
时半会儿走不。"藤田漠不关心地说。
"真倒霉。自己跳下去？你见过吗？"
"没有。"
"那人死吧？"
"差不多吧。"
"七十岁。"
"那你看起来没那老嘛，还是说就应该是这样？"
"不显年轻啊……"
"嘿，真吗？"
明年就二十岁。她比多活五十年。这五十年历史大概是无从解。
从中间断开。
伏在鞋盒子上，闻着它气味。
感觉那里面东西在逐年褪色，气味也在消失。难道是变吗？
"吟子，和刚来时候比，像个大人吗？"
"知寿吗？没怎变呀，才过半年哪。"
"那又怎样？"
听他这说，沉默。
吟子也给藤田准备双蓝色专用筷子。
在车站，他看见也没什激动表情，为什还要和他在起呢。惰性，只能想到这个词。尽管自己不想承认，却意识到现在落入又个轮回之中。陽平和藤田对态度有时很相似。比如，他们看书被打扰时说话，以及从不迁就，等等。
入秋后，眼睛仍旧刻不离他那穿着褐色西服工作时姿态，还有注视电车开走时侧脸。就连在家里时，他伸出来脏兮兮脚趾甲和看时不耐烦眼神，都希望能永远不变地持续下去。
想走到站务员边上瞧瞧那个死人。
"走着回去吧。"
藤田拽拽袖子。他手像往常样地温暖，拉着让安心。
上楼梯时候，看见地上有块枫叶形状东西。眼睛不太好，看不清楚，感觉像是血迹或肉片。
指指那儿，藤田"呸"声，停下脚步。直盯盯地瞧那红块会儿。
和藤田去高尾山。还不到红叶季节，人不怎多。们爬上山，呼吸新鲜空气后，在站前面馆吃山药汁荞麦面。爬山时候，几乎只能看见藤田脚后跟，他言不发爬得飞快，拼命地追赶他。
"慢点儿爬好不好？"
气喘吁吁地央求着。他下子没反应过来，过会儿才拽住手，说："啊，抱歉。"
坐在电车里，们俩把穿着情侣运动鞋脚伸开，边嚼着饼干，边偶尔说上两句。在杜鹃之丘站等着特快通过时，只听"咣"声，紧跟着响起阵吱吱吱刹车声，特快停下来，车厢里片騷乱。
们也下车来到站台，只见站务员们正纷纷朝车头方向跑去，他们下到铁轨上，察看车轮下面。特快停在刚过站台不远地方。和们起等特快通过乘客几乎全部下车，默默地看着这切。
"是吗？点儿都没变吗？"
"舅姥姥不太解你们年轻人哪。"
"也觉得奶奶们看起来都差不多。还记得你自己年龄吗？有时候就会忘。"
"自己岁数还记得哟。"
"那你多少岁？"
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
