名字叫克丽丝·卢卡斯。47岁，是
个失忆症患者。坐在这里，在这张陌生床上写自己故事，身穿件真丝睡袍，它显然是楼下男人——那个男人说他是丈夫，名字叫做本——买给46岁生日礼物。屋里很安静，唯光亮来自床头台灯，是柔和橘黄色光。感觉好像浮在半空中，在池光亮里。
已经关上
卧室门，偷偷摸摸地开始写日志。能听见丈夫在客厅里——他前倾或者站起来时沙发发出轻微声响，偶尔咳嗽声出口又被客气地憋住——不过如果他上楼话，会把这本东西藏起来。会把它放在床底或者枕头下面。不想让他看到在上面写字。不想告诉他这本日志是怎
来。
看着床边桌上时钟。快要11点；必须快点写。想象着没多久就会听见电视安静下来，本穿过房间踩得地板吱吱作响，灯开关轻轻地发出咔哒声。他会进厨房给自己做上个三明治或者倒上杯水吗？还是他会直接来睡觉？不知道。不知道他习惯。不知道自己习惯。
因为没有记忆。本和今天下午遇见医生都说，今晚睡着时大脑会把今天知道切抹去，把今天做切全部抹掉。明天醒来时会跟今天早上样。以为自己还是个小孩，以为还有生时间去作出各种选择。
然后会再次地发现错。早已作出选择，前半生已经过去。
医生名字叫做纳什。今天早上他打电话给，开车来接去间诊所。他问，告诉他从来没有见过他；他露出微笑——并不是恶意笑——打开他桌上那台电脑盖子。
他给放段影片，个视频剪辑。内容是关于和他，穿着跟今天式样不同衣服坐在相同椅子上，在同间办公室里。影片中他递给支铅笔叫在张纸上画图，但眼睛只看着镜子，这样切都是反着。看得出影片中觉得很困难，但现在从这段影片里只看到自己满是皱纹手指和左手上闪闪发亮结婚戒指。画完图后他似乎很高兴。“你越来越快。”影片里他说，然后加句说即使记不住训练本身，在某个地方——在内心深处某个地方——定是记住几个星期以来训练成果。“这意味着你长期记忆在定程度上起作用。”他说。影片中笑，但看上去并不开心。电影在这里结束。
纳什医生关电脑。他说最近几个星期以来们直在见面，身上种叫“情景记忆”功能严重受损。他解释说这意味着记不起事件或亲身经历“生平细节”，并告诉这种情况通常是由某种神经性问题引起。结构性或化学性都有可能，或者是荷尔蒙失衡，他说。这种案例非常罕见，而病情似乎格外严重。当问他有多严重时，他告诉某些日子里对自幼儿时期以后事情都不太记得住。想到今天早上，醒来时完全没有成年以后记忆。
“某些日子里？”问。他没有回答，他沉默让明白他真正意思：大多数日子。
针对持续性失忆症有些治疗方法，他说——比如药物，催眠——但在身上大多数已经试过。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
