他
句话也没有说。
不知道原本期待
是什
。回想着从日志中读到、跟纳什医生会面。种神经系统问题，他告诉。结构性或化学性都有可能。或者是荷尔蒙失衡。猜他指是种病。是那种突如其来、毫无缘由事情，天灾。
可是眼前原因似乎更糟：是别人对犯下
错误，原本是可以避免。如果那天晚上挑另外条路回家——或者如果撞司机挑另外条路——本来可以不出事。甚至有可能已经做祖母。
“为什？”说，“为什？”
这不是个他可以回答问题，因此本没有说话。们默默地坐会儿，两双手紧紧地握在起。天渐渐黑下来。城市却是亮闪闪，座座建筑都开灯。冬天即
盯着远处个骑脚踏车小女孩。知道这不可能是第次问他这个问题，不是他第次不得不向解释这些事情，也许每天都在问他。
“是。”说。意识到这次有所不同，这次会把他告诉写下来。
他深吸口气：“那是12月，结冰天气。你在外面工作整天，在回家路上，其实是段很短距离。没有目击者。们不知道那时是你在穿过街道还是那辆撞你车冲上人行道，但不管怎样你定是撞上汽车引擎盖。你伤非常严重，两条腿都断，还断条手臂和锁骨。”
他不再说话。可以听到城市响着低沉节拍。车流声，头顶架飞机声音，风刮过树林低语。本捏捏手。
“他们说定是你头先撞到地面，因此你失去记忆。”
是逃不开。
仰望着城市上空。太阳低悬在半空中，透过云层隐约地闪耀着，在草地上拖出长长影子，意识到天马上就要黑。太阳最终会落下山去，月亮即将升上天空。又天要结束。又是迷失天。
“们从来没有过孩子。”说。这句话不是个疑问。
他没有回答，却扭头望着。他握住手搓着，好像在抵挡寒意。
“是。”他说，“是。们没有。”
闭上眼睛。那场车祸根本记不得，所以并不感到愤怒，甚至也不难过，相反心里满是无声遗憾。种空虚感，道从记忆湖面上掠过涟漪。
他紧紧地握住只手，用另只握住他，感觉到他手上寒意和硬邦邦结婚戒指。“你很幸运地活下来。”他说。
觉得身上涌起寒意：“司机呢？”
“他没有停车，是肇事逃逸。们不知道是谁撞你。”
“但谁会这做啊？”说，“谁会撞人，然后自顾自地把车开走呢？”
哀伤刻在他脸上。是为他自己，还是为？不知道。让他搓着手，把手指握在他手里。意识到尽管有许多迷惑，跟这个男人在起时却感觉很安心。看得出他很善良，周到，而且耐心。即使处境现在多糟糕，可它原本有可能要糟糕得多。
“为什？”说。
他句话也没有说。他看着，脸上是痛苦表情，痛苦和失望。
“怎会这样，本？”说，“怎会变成这样？”
觉得他紧张起来。“你确定你想知道吗？”他说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
