回到家便打开
自己
小说，但只翻翻。想在本回家之前在日志里尽量多记
些记得事，但等写完就匆忙下楼仔细察看纳什医生给东西。
把书翻面。封面上用蜡笔画张书桌，桌上放着台打字机。只乌鸦蹲在打字机托架上，头歪到边，仿佛是在读夹在机器里纸。乌鸦头顶写着名字，再上面是书名。
致早起鸟儿们，书名如是写道。作者署名克丽丝·卢卡斯。
打开书时手开始颤抖。里面是扉页，有题词。致父亲，然后是，想念你。
闭上眼睛。幕回忆突然闪现。看见父亲躺在床上，在明亮白色灯光下，他皮肤透亮，渗出汗水几乎让他闪闪发光。看见他手臂上插着根管子、从个输液瓶架上吊下来包透明液体、个纸板托盘和缸药丸。名护士正在量他脉搏和血压，他没有醒。坐在床另边母亲努力不让自己哭出声，而在试着把眼泪逼出来。
象中要胖，占去更多空间。不是个小女孩，体格紧凑，皮肤紧紧地裹在骨架上，甚至不是个十几岁少女，身体开始分离出脂肪。
看着碰也没有碰蛋糕，好奇未来会怎
样。也许会继续发胖，会变得矮矮肥肥，像个派对气球样越来越鼓。也有可能会保持现在体型，但直都对它无法接受，眼睁睁地看着脸上皱纹变深、手上皮肤变得跟洋葱皮样薄，在浴室里镜子里步步地变成个老女人。
纳什医生低下头挠他头顶。透过他头发可以看到头皮，顶心圈头皮格外明显。想，他现在还不会注意到，不过有天他会。他会看到从后背角度照自己照片，或者在更衣室把自己吓跳，还有可能他理发师或女朋友会说上几句。岁月不会饶过任何个人，只不过方式不同而已，当他抬起头时想。
“噢。”他用种强装出来开心口吻说，“给你带些东西。份礼物。嗯，不算是礼物，只不过是件你可能想要东西。”他弯腰从地上拿起他公文包。“可能你已经有本。”他说着打开公文包拿出个包裹，“给你。”
拿到时候就知道里面是什。还能是什呢？它在手里沉甸甸。他用个加厚软垫信封把它裹起来，用胶带封口，上面用粗粗黑色记号笔写着名字。克丽丝。“这是你小说。”他说，“你写那本。”
股味道传过来。新鲜
不知道是什感觉。证据，想。可以证明写日志是真，如果明天需要证据话。
信封里是本小说，把它拿出来。是个平装本，不新。封面上有个咖啡杯印痕，书页边缘老旧泛黄。挺好奇纳什医生是不是给他自己书、现在这书市面上还能不能买得到。拿着手里书又次看见那天看见自己：年轻，非常年轻，努力伸手想要拿到这本书，靠它找到写下本办法。不知道为什知道那没有成功——第二本小说直都没有完成。
“谢谢你。”说，“谢谢你。”
他笑：“不要客气。”
把它放在大衣下，回家路上，它在那儿像颗心脏样跳动。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
